Rudi enggan berjauhan dengan ibunya, apalagi sejak kematian ayahnya tiga tahun lalu karena stroke yang telah lama dideritanya. Penyesalan terbesarnya adalah tidak bisa memenuhi fardhu kifayah ayahnya akibat jarak dan kesulitan akses transportasi. Tetangga dan kerabatnya memutuskan menyisakannya sebongkah nisan dan gundukan tanah untuk ia ratapi. Tentu saja dia tidak mau hal yang sama akan berulang pada ibunya. Maka itu ia putuskan kembali ke kampung halaman dan bekerja sebagai staf keuangan di salah satu showroom mobil di kota kecil yang tak jauh dari desanya—sekitar setengah jam perjalanan.

Kondisi kesehatan ibunya yang ternyata terus memburuk memantapkan keputusannya. Banyak hal yang berubah dari ibunya sejak dia diam-diam merahasiakan penyakitnya. Fisiknya mulai melemah dan penglihatannya mulai kabur. Satu hal yang tak berubah dari ibunya adalah kekhawatiran-kekhawatiran yang berle...