Beginilah rutinitas aku. Setiap jam dua pagi, aku harus diam-diam masuk ke dalam rumah. Tanpa harus ketahuan Emak. Emak masih tidak tahu, aku harus berjualan nasi goreng sepanjang malam. Emak hanya tahu aku harus lembur di sebuah perusahaan yang berada di Karawang. Aku bekerja di bagian gudang.

Jam sembilan pagi, aku harus di Karawang. Menempuh kemacetan dari rumah di Pancoran, hanya demi mencapai Karawang. Lalu, selepas jam lima sore, aku tak langsun...