Kalau aku sudah berada dalam bus, selalu saja senang. Tak apa, jika tak dapat tempat duduk. Meski sebenarnya aku ingin duduk dekat jendela. Lalu, di samping aku, tak ada siapa pun. Aku bebas untuk terjun ke dunianya. Merenung sejadi-jadinya.

Puji Tuhan, doaku tak butuh lama untuk terwujud. Seorang pria berkemeja garis-garis berdiri. Aku langsung mengambil posisinya untuk duduk.

Sekonyong-konyong perempuan di samping aku, ia memasang sebuah lagu. Lagu itu sekonyong-konyong membuat aku terbawa ke sebuah masa. Itu adalah masa sekolah aku. Saat itu, aku masih kelas sepuluh. Dulu aku bersekolah di sebuah sekolah swasta kat...