Bangkok berubah terlalu cepat. Waktu seakan tak dapat menghentikan perubahan itu. Terjaga tanpa tidur. Lampu-lampu kota seperti mata yang mengawasi pada malam hari. Siang sengat matahari. Pekik klakson dan orang-orang yang tampak tergesa-gesa, tidak menyediakan alasan untuk sejenak menarik napas atau sekadar berhenti saling sapa.

Aku merasa ditelan waktu, membayangkan julang gedung-gedung seperti tentakel gurita, di depan Hotel Orchid tempatku menginap. Kuhentikan tuktuk, moda transportasi Thailand yang berbentuk mirip bajaj di Jakarta tetapi berukuran lebih besar. Aku menuju ke laboratorium pemeriksaan batu perhiasan, Gemological Institute of America (GIA), di kawasan Wangmai Road.

Jauh-jauh dari rumah ke Thailand, kubawa kotak berisi beberapa butir mutiara. Di ruangan tamu yang nyaman ber-AC ada dua kursi dan satu meja kayu bundar. Aku menuju meja seorang lelaki bule brewok berjas laboratorium putih dengan kartu bertuliskan nama terpasang di ...