Aku masih ingat betul aroma kamper dan kayu jati tua dari kamar bapak. Sejak kecil, kamar itu terasa seperti ruangan suci yang tidak boleh disentuh sembarangan. Ibu selalu bilang, “Jangan ganggu bapak kalau dia di kamar. Itu waktunya sendiri.” Dan aku, anak satu-satunya, selalu menurut.

Tapi semua berubah sejak bapak meninggal.

Ia pergi begitu saja dalam tidur, tanpa tanda-tanda. Tubuhnya ditemukan ibu pagi-pagi, dengan posisi menyamping ke kanan, tangan melingkar seperti sedang memeluk...