Cinta tak membutuhkan kesempurnaan untuk bersemi. Ia bisa jatuh pada siapa saja yang ditemui. Seperti jatuhnya dedaunan kering ke bumi.

"Besok cari yang lebih segar, ya, Sayang." 

Aku tersenyum. Zaida menatap tajam. Bibirnya makin merah usai menikmati minuman yang kubawa. Demi dia, sang pujaan hati, akan kulakukan semuanya. Bahkan, nyawa taruhannya pun. 

Kutinggalkan gadis berambut keriting di indekosnya. Biasanya dia akan tertidur pulas sampai esok hari. Lalu, bangun dengan wajah polos tanpa dosa. Dia akan bermanja-manja padaku hingga fase itu datang lagi bulan depan.

Mungkin menstruasi bagi setiap perempuan hal yang wajar....