“Keajaiban adalah firman. Ada napas suci Sang Khalik di situ!” angguk Mang Kodir. Ia meyakininya seyakin malam dan siang selayaknya kekasih yang tak terpisahkan. Keajaiban yang ia lihat pada Minarelli mencengangkan banyak orang, termasuk Mang Kodir yang menjadi ayah asuhnya, sejak perempuan berwajah Dewi Venus itu dititipkan orangtuanya untuk belajar menjadi penyair.

Sejak di bangku kayu semi lapuk Taman Kanak-kanak, anak berbolamata tajam itu dikenal hiperaktif. Guru-gurunya kewalahan dengan pertanyaan-pertanyaan aneh dari anak yang susah diajak duduk manis itu.

Meningkat di Sekolah Dasar, anak ini mengalahkan pikiran-pikiran anak-anak yang berada tiga tahun di atasnya. P...