Rahasia semesta datang menjelma jadi firasat. Segala kenangan-kenangan yang pernah dan yang akan pernah, berkelebat di antara pergerakan benda-benda, di pandangan mata atau dalam mimpi yang digerakkan oleh alam bawah sadar. Membuncah-buncahkan buih, sampai tinggi, sampai keluarlah tanda-tanda itu dari sumur ingatan.

Sayangnya, kadang tanda-tanda itu tidak terdeteksi. Tanda-tanda itu diabaikan, mimpi-mimpi itu kadang dianggap hanya bunga tidur saja. Hanya orang-orang tertentu, perasa, yang perasa sekali, yang bisa lihat arti dari letak sebuah ranting di antara ribuan daun dan ranting patah lainnya di tanah. Rahasia itu kadang begitu dalam, kadang begitu s...