Pukul 02.15 pagi di kamar ini, mata sipitku masih terbuka, keduanya sedang menelusuri barisan teks yang berdesakkan, berusaha membuatku paham. Sementara ia di sana, tertidur dengan posisi tengkurap dan dengkur yang riuh. Lalu esok, dengan santainya ia bicara materi diskusi yang susah payah aku pelajari hingga pagi buta. Otak Celeron-ku pun mengalah pada gen otaknya yang encer.

“Ya itu dia, Sil! Tujuan mitos kan memang menyediakan model logis untuk mengatasi kontradiksi!” Ia menempelkan punggung kurusnya ke senderan.

“Aku tahu, aku...