Aku terbangun dalam kegelapan, karena tidur di tenda. Samar-sama kudengar suara mesin tik. Sudah hari ke lima keberadaanku di tempat ini, berarti sudah lima hari pula aku mendengar suara mesin tik itu.

“Kenapa si Herman masih ngetik malam-malam begini?”

Herman adalah sekertaris di kelompokku ini. Herman tidak tidur di dalam tenda, dia tidur di rumah kosong. Maksudku rumah yang pada mulanya kosong, lantas dipergunakan untuk aktivitas kami selama di desa ini. Sedangkan tenda didirikan di halaman depan rumah, aku dan seorang temanku tidur di tenda. Kalau ada rumah, kenapa harus bikin tenda? Baiklah aku ceritakan dari awal.

...