Waktu menunjukkan pukul sebelas malam. Suasana yang sepi, redupnya cahaya, dan dinginnya angin yang menusuk raga membuat kengerian merangsak ke atas kepala. Padahal, setiap hari aku melalui jalanan ini—melewati rumah-rumah seungguk yang berjejer rapi.

Aku putar gas hingga mentok. Namun, motorku justru mendadak mati dan tidak bisa dinyalakan kembali. Mau tidak mau, aku pun mendorongnya dengan pandangan tetap lurus ke depan.

Hah! Sial! Aku harus menguji nyali dengan kondisi tubuh yang lelah.

Katanya, jika dalam diri terbersit rasa takut, maka ia bisa menjelma menjadi nyata. Oh, tidak. Aku lekas tenangkan pikiran supaya tidak membuat skenario mencekam....