Setiap tempat memiliki cerita tersendiri, memberikan pengalaman dan kesan yang beragam. Ada yang sekadar persinggahan, ada pula yang membekas dalam ingatan. Sebagian bahkan menorehkan rasa yang sulit didefinisikan, seperti hotel itu.

Tepat enam tahun lalu aku ditugaskan ke Pulau Sumatra untuk melakukan pengumpulan data kualitatif di salah satu kabupaten penyangga ibu kota provinsi. Aku berkeliling tanpa rekan selama dua pekan. Segalanya menyenangkan. Aku mampu melaksanakan tugas tanpa hambatan.

Akan tetapi, sehari sebelum terbang pulang, lembaga mendadak memberiku mandat untuk berkonsolidasi dengan dinas provinsi, termasuk tambahan wawancara untuk menggali informasi pembanding. Tentu, ada penambahan akomodasi juga. Aku diberi anggaran untuk menginap dua malam di hotel.

Aku...