Mereka bilang aku durhaka.

Kalimat itu menyusup ke sela-sela pintu, melewati tembok, lalu menancap seperti belati tumpul di dalam dadaku. Bisikan dari orang-orang serumah. Kadang samar, kadang sengaja dikeraskan.

Bisikan dari tetangga yang berpura-pura tersenyum saat bertemu, tetapi suaranya terdengar dari warung seberang.

“Nggak nyangka dia sama bapaknya bisa kayak gitu,” kata mereka yang seolah tahu segalanya. Atau memang tahu dari hembusan angin di rumah ini.

Ya, mereka bilang aku keterlaluan. Mereka bilang aku numpang hidup. Mereka bilang aku tidak tahu diri. Tanpa pernah bertanya “mengapa”.

Tak satu pun menengok ke dalam hari-hari yang kuhuni...