Mereka bilang aku durhaka.

Kalimat itu menyusup ke sela-sela pintu, melewati tembok, lalu menancap seperti belati tumpul di dalam dadaku. Bisikan dari orang-orang serumah yang melucuti kewarasanku—kadang samar, kadang sengaja dikeraskan. Bisikan dari tetangga yang berpura-pura tersenyum saat bertemu, tetapi suara sindirannya memekak telingaku.

“Nggak nyangka ternyata sikap dia ke orang tuanya kayak gitu,” kata mereka yang seolah tahu segalanya, atau memang tahu dari embusan angin di rumah ini.

Ya, mereka bilang aku keterlaluan. Mereka bilang aku numpang hidup. Mereka bilang aku tidak tahu diri. Namun, mereka tanpa pernah bertanya tentang “apa” dan “mengapa”.

Tak satu pun menengok ke dalam hari-...