Aku akhirnya tak bisa memaksa tubuhku meskipun kesadaranku meronta meminta aku bertahan. Dr. Farhan sudah memintaku untuk beristirahat lebih lama dari permintaannya sekarang yang sedikit memaksa.

"Aku tahu kamu kuat, tapi sebagai dokter, meskipun tak mendahului Tuhan, aku berharap kamu masih mau mendengarku, setidaknya untuk sekarang ini."

Aku terdiam karena kata-kata bantahanku sudah tidak ada lagi gunanya. Hanya akan membuat dokter yang sudah merawatku lama itu berkecil hati karena kekerasan kepalaku melawan semuanya. Aku hanya ingin menyelesaikan novel-novelku, itu saja.

Dr. Farhan menggeleng. "Terserahlah. Mungkin kamu bisa merekamnya, mungkin nanti akan ada platform yang bisa langsung mengubahnya menjadi teks. Setidaknya itu saran yang bisa aku lakukan. Kamu harus sepenuhnya istirahat dan tak bisa memaksa otakmu untuk terus bekerja, apalagi harus begadang."

"Aku tak bisa tidur, seperti insomnia akut."

"Itu karena kamu memaksa otakmu untuk bekerja mengejar semua impianmu itu."

"Mungkin sebaliknya, Dok. Karena aku tak bisa tidur, aku meminta otakku untuk bekerja. Setidaknya apa yang aku pikirkan harus aku keluarkan sebelum semuanya terkubur, tersimpan, dan tidak seorang pun tahu apa isi kepalaku."

"Menurutku, dengan lima novelmu sekarang yang sudah selesai, itu sudah cukup menggantikan kehadiranmu jika hal-hal paling buruk terjadi seperti perkiraan kita."

Aku sekali lagi hanya mengiyakan, tak mau membantahnya.

Aku diam-diam setiap malam duduk di remang lampu yang sengaja kuredupkan di bangsal rumah sakit yang sudah menemani lebih dari empat bulan lalu. Tablet itu menjadi satu-satunya teman yang bisa memberikan ketenangan saat kesendirian terasa begitu menyiksa saat sepi. Aku sengaja memilih menjauh dari rumah sejak konflik dengan keluargaku meruncing. Aku memutuskan untuk merahasiakan semuanya. Setiap ketukan tuts di tab itu seperti obat yang terus memberikan rasa penghilang sakit yang mendera tubuhku. Aku tak peduli seberapa keras sakit itu menggerogoti tubuhku. Tapi pikiranku berkata aku tak boleh menyerah, setidaknya di sisa-sisa waktuku aku harus menuntaskan semua impianku. Aku bisa melakukan semua ini sembunyi-sembunyi saat malam, ketika pemeriksaan check-up terakhir sesi malam berakhir menjadi awal aku memulai perjalanan imajinasiku bersama tabletku.

Paginya, dr. Farhan hanya bisa menggelengkan kepala ketika memperiksaku. Tensi, bahkan kelopak mataku tak bisa membohonginya jika aku ketahuan begadang semalaman.

"Aku minta kerjasamamu. Aku tahu impianmu, tapi kamu tak bisa terus-terusan memaksa otakmu yang sedang aku terapi untuk terus bekerja seperti ini."

"Hanya malam ini saja, Dok. Ini malam Minggu, aku pikir suasana weekend dengan gerimis menjadi momen yang selalu membuatku dipenuhi inspirasi. Aku tak mau kepalaku yang penuh dengan kesenangan itu aku biarkan berlalu hanya hilang dalam lelap, tapi sama sekali tak bisa membuatku tenang. Dan tentu saja kau tak mau kehilangan rasa bahagia itu barang sebentar."

"Itu hanya alasanmu."

"Tapi Dok, Dokter tahu kalau inspirasi sudah memenuhi kepala di momen yang paling disukai penulis, itu menjadi berkah yang tak bisa dibeli dan digantikan dengan apa pun. Bahkan obat-obat penghilang rasa sakit tak aku perlukan dalam kondisi seperti itu."

Dr. Farhan hanya menggeleng. Setelah menyelesaikan semua pemeriksaan rutin, dia hanya mengedikkan bahu. "Susah berdebat dengan penulis yang sedang gila dengan ide," katanya kemudian berlalu sambil tersenyum. "Terserahlah, tapi jangan terlalu memaksa," katanya saat berbalik badan sambil menutup pintu.

Aku membalasnya dengan sebuah senyuman.

Setahun lalu, ketika bekerja di siang hari memotret ke lapangan dan malamnya aku sambung dengan menulis, aku merasakan denyut kepalaku yang sakit. Aku pikir aku terlalu lelah bekerja dan memaksa diri memikirkan banyak hal sekaligus, meskipun untuk urusan menulis novel itu caraku untuk healing. Teman-teman sudah menyarankanku untuk memeriksakan diri ke dokter, tapi aku membiarkannya hingga setahun kemudian ketika sakit kepalaku semakin sering, bahkan sesekali disertai sakit kepala sebelah seperti suntikan mematikan di kepalaku.

Kantor memberikan fasilitas terbaik, bahkan pengobatan di rumah sakit internasional tersedia, tapi aku memilih untuk tak menggubrisnya, menganggap semua itu hanya karena faktor kesibukan, apalagi audit beruntun di tahun itu, meskipun aku sudah menyiapkan semuanya. Selama bertahun-tahun berkutat dengan keuangan, aku tahu bagaimana caranya menyiapkan semuanya untuk audit tanpa perlu harus begadang. Semua pekerjaan tak hanya aku delegasikan, tapi aku format ke dalam sistem yang bisa membuat semuanya jadi mudah kukerjakan dan kuperiksa. Para auditor itu bahkan menjadi teman-teman baikku, karena cukup dengan melakukan sistem sampling pada semua dokumen support dengan melihat beberapa bulan dalam setahun dalam laporan untuk dilakukan pemeriksaan, semua prosedur dan dokumen support sangat lengkap disertai bukti foto dan visual lainnya. Jadi mereka hanya membutuhkan beberapa jam, tak lebih dari sehari, untuk memeriksa sebuah laporan tahunan. Dan sisanya kami justru berjalan-jalan memotret pelabuhan, mengunjungi kafe, dan berbasa-basi soal keuangan. Padahal seharusnya paling tidak mereka butuh waktu seminggu.

Malamnya, tim auditor dari Jakarta memilih menghabiskan waktu berjalan-jalan dan memeriksa dokumen kantorku pada malam menjelang istirahat, dan dua hari setelahnya semuanya telah selesai. Tapi mereka tetap mengikuti prosedur pemeriksaan selama seminggu. Aku yang mentraktirnya, tapi bukan dalam rangka sogokan, karena toh laporanku selesai. Rapat terakhir bersama direktur hanya formalitas menyerahkan keputusan auditor unqualified (wajar tanpa syarat) yang membebaskanku dari semua tanggung jawab selama kerjaku setahun untuk satu program, dari lima program yang berada di bawah tanggung jawabku.

Dengan kondisi terakhirku, semua teman-teman lama auditorku bahkan menyapaku menyampaikan rasa kuatir. Karena ketika mereka menghubungi ke kantor, mereka mendapatkan informasi aku sedang dalam perawatan intensif yang telah berlangsung selama berbulan-bulan lamanya. Seperti sebuah ruang penyiksaan, tapi aku buat menjadi ruang kontemplasi dan ruangku untuk menulis, sesuatu yang paling sulit aku dapatkan waktunya selama kerja-kerja di finance yang membosankan dan meletihkan. Namun karena tuntutan pekerjaan dan hasil dari linier studiku di akuntansi yang membuatku "terjerumus" ke dalam dunia keuangan, meskipun sebenarnya dulu aku menyukai publisistik dan sastra Inggris, sesuatu yang akhirnya kandas, tapi kupaksakan bisa hadir lagi di kepalaku dengan kebiasaanku menulis.

Sejak aku bergabung di sebuah platform menulis, aku memulai berkarya membuat novel. Tulisan-tulisan berupa esai tentang psikologi, religi, ekonomi, dan politik sudah lama menumpuk menjadi draft, tinggal menunggu editing terakhir dan aku membutuhkan seorang proofreader. Naya, sekretarisku di keuangan, sudah mendesakku agar ia dilibatkan sebagai proofreader, jadi sekarang semua draft tulisanku ada di bawah kendalinya.

"Aku suka tulisan-tulisanmu, Bos. Aku akan merasa tersanjung jika buku-buku ini terbit ada namaku di dalamnya, meskipun aku sekarang ini bukan siapa-siapa untukmu," katanya tertawa.

Entah apa maksud kata-kata itu, aku tak mau menerjemahkannya berlebihan. Dia teman terbaikku selama kerja-kerjaku di keuangan. Kami sama-sama ke Jakarta. Aku bahkan menggandeng tangannya jika menyeberang jalan, karena aku merasa ia adalah adikku sendiri, bukan siapa-siapa.

Sesekali dia mengatakan, "Aku senang waktu kamu genggam tanganku waktu menyeberang, seperti ada sensasi dingin-dingin gitu," katanya sambil tertawa.

Jika sudah begitu, aku akan menolaknya jika ia meminta menggenggam tangannya saat menyeberang jalan. "Aku tak mau pikiranmu kotor dengan hal-hal gaib yang tak seharusnya ada di otakmu." Dia tak marah, malah ketawa.

Aku merindukan dia saat-saat hibernasi seperti sekarang ini. Karena hanya saat weekend atau sore sesekali ia datang membawakan makanan kesukaanku. Dia tahu karena aku selalu memakan makanan camilan yang sama ketika aku bekerja, dan ia menerjemahkannya sebagai makanan favoritku. Terserah, tapi aku suka kunjungannya dan hadiah-hadiah kecilnya.

"Terima kasih ya, sudah berbaik hati."

Dia tersenyum. "Hanya itu saja sebagai ucapan terima kasihnya?" katanya menggoda.

"Lalu aku harus membalasnya bagaimana?"

"Tulis namaku nanti di semua buku-buku Bos. Paling tidak ucapan terima kasih terbaik untuk itu, sudah lebih dari cukup untuk bisa menyimpan semua yang pernah ada di antara kita."

Aku tersenyum mengangguk. "Itu pasti. Aku pasti akan memasukkan namamu ke dalam buku-bukuku."

Itu membuat wajahnya begitu sumringah. Katanya, itu bisa menjadi alasannya untuk membawakan makanan setiap saat, karena itu bentuk balasan terima kasihnya.

Malam-malam hujan sekarang ini menjadi saat yang meskipun sendirian, tapi tak pernah membuatku bosan. Air yang mengalir di kaca lima mili tepat di samping tempat tidurku menjadi hiburan tersendiri. Sedari dulu aku suka hujan, gerimis. Aku suka suasana basah dengan tampias di kaca jendela yang membuatku merasa didera romansa rasa romantis. Mungkin seseorang yang jauh di sana, tapi aku tak tahu seperti apa rasa dia kepadaku sekarang. Aku hanya merasa senang jika boleh mencintainya, itu sudah cukup. Aku tak mau ia masuk ke dalam hidupku yang aku sendiri tak tahu akan menjadi seperti apa nantinya. Aku tak mau membawa rasa sakitku dan kesedihanku ke dalam hidupnya. Apalagi jika ia sampai merasa dekat, lalu semuanya menghilang begitu saja secara tiba-tiba. Aku merasa ketika semakin dekat, akan semakin banyak dia tahu hidupku, aku semakin sulit melupakan dan meninggalkannya. Apalagi dia, ketika kehilangan secara tiba-tiba. Jika dia bukan siapa-siapa di hidupku, setidaknya rasa sakitnya tidak akan sebanyak jika dia sungguh-sungguh ada di dalam hatiku terdalam. Aku membuat semuanya menjadi apa adanya seperti pertemanan, meskipun jauh, di dalam hatiku aku sangat menyayanginya. Tapi sudahlah, aku tak bisa memaksa hidupku akan menjadi seperti apa nantinya. Aku juga tidak tahu kapan rasa sakit ini akan berhenti. Tapi satu hal, aku ingin meninggalkan jejakku. Saat hibernasi dan aku mungkin pulang ke tempat entah berantah yang jauh, buku-buku itu akan menggantikan kehadiranku. Semua orang akan tahu siapa aku ketika mereka membaca buku-buku itu.

"Semakin hari aku merasa kita seperti sedang menunggu sesuatu yang aneh." Begitu kata dr. Farhan saat masuk pagi tadi memeriksa rutin seperti biasanya.

"Itu bahasa lain untuk menyebut deadline hari kematianku ya, Dok?"

"Hush! Jangan mengatakan hal-hal yang tak pernah bisa kamu ketahui dengan pasti. Bisa saja Tuhan memberimu keajaiban. Aku bekerja sesuai kemampuanku, kamu bertahan juga sesuai kemampuan, sisanya serahkan kepada Tuhan yang memberikan semuanya ini dengan semua hikmah di dalamnya."

Aku mengangguk mengiyakan. Itu kata-kata paling jernih dan jujur yang paling aku suka dengarnya.

Di malam-malam ketika sunyi, selain menulis, aku menyempatkan diri berdoa. Tapi selalu bingung apa harapan sebenarnya yang aku inginkan, apakah menerima ini dengan sabar, atau meminta kesembuhan. Jika sembuh pun, aku sekarang sendiri. Aku merasa aku memang akan memilih jalan sunyi itu untuk menikmati waktu-waktuku, daripada aku memberikan hatiku untuk seseorang lalu ia aku tinggalkan dengan waktu yang tak pernah aku duga saatnya kapan. Aku tak mau ketika ia mulai mencintaiku, aku meninggalkannya. Aku tak mau meninggalkan luka dan melukai orang lain, meskipun aku tahu ketika hati seseorang menerima kita, ia akan menerima apa pun kondisi dan konsekuensi ketika kita pergi meninggalkannya. Tapi ketika membayangkan semua itu saja, aku merasa sedih sendiri. Aku menangis lama karena aku tak bisa menghentikan air mataku, apalagi jika aku memikirkannya malam hari di saat hujan. Sebanyak air hujan itu, mungkin air mataku akan terus menderas turun.

"Tak usah kamu pikirkan orang lain, pikir dirimu sendiri dulu," kata dr. Farhan jika aku menceritakan kepadanya soal perasaanku. "Kalau memang ada seseorang yang bersedia mencintaimu dan bersedia kamu tinggalkan karena kondisimu sekarang, kenapa kau tak menerimanya? Itu artinya dia siap kamu tinggalkan meskipun kalian saling mencintai."

"Tapi aku yang tak akan pernah siap. Apalagi jika aku sudah mencintai, kamu tahu aku orang yang tak pernah bisa melupakan jika aku sudah mencintainya dengan sungguh-sungguh."

"Itu artinya kamu tak boleh sedih dan menangis jika kamu memikirkan orang lain, karena itu pilihanmu sendiri."

Aku sekali lagi mengiyakan. Dia benar. Mungkin satu-satunya cara manis adalah aku membiarkan diriku sendiri tinggal dalam sunyi, dan membiarkan sunyi itu membuat jejak dari semua buku, novel, dan apa yang kutulis sepanjang waktu selama setahun belakangan ini.

Aku belum akan menulis akhirku, aku hanya menyebutnya saat-saat hibernasiku. Seperti seekor berang-berang tanah yang membangun sarang di antara semak yang dikumpulkannya dan membuat ruang hangat dan nyaman di dalamnya selama waktu-waktu musim dingin yang pejal dan panjang selama tiga bulan.

Atau Dormouse, Tikus Penidur. Tikus kecil berbulu tebal, mamalia penyuka hibernasi hingg sebelas bulan lamanya, dengan membuat sarang berbentuk bola dari anyaman daun, lumut, dan kulit kayu di lubang pohon atau di bawah semak-semak untuk tidur sepanjang musim dingin.

Aku mengumpulkan makanan untuk batinku, bukan untuk perutku yang hanya bisa diisi dengan beberapa potong roti dan beberapa gelas jus. Isi kepalaku bisa kusimpan jutaan kubik ton ide, jutaan inspirasi, dan jutaan kata-kata yang mungkin bisa menginspirasi orang lain. Karena di setiap novelku yang sebagian berisi cerita-cerita luka, aku selalu menyelipkan harapan hidup, kekuatan, bahwa rasa sakit, luka masalah, dan trauma yang sangat menyakitkan sekalipun tak ada yang tak bisa hilang dari kepala seseorang, tetap akan menemukan jalan keluarnya. Tuhan tahu batas kekuatan masing-masing kita, jadi Tuhan akan memberikan rasa sakit sebanyak yang mungkin bisa kita tanggung.

Aku selalu mengatakan itu kepada seseorang yang aku janji akan menyayangi sepanjang hidupku, meskipun ia jauh dan mungkin saja dia tidak tahu jika aku memikirkannya dengan cara begitu. Biarlah Tuhan tahu isi hati kita, karena bahkan setiap daun yang jatuh Tuhan mengetahuinya. Dan bahwa sebesar zarrah detak cinta kita kepada seseorang yang tak mengenali kita dan tidak mengetahui, Tuhan tahu kepada siapa kasih sayang dan cinta itu kita tuju.

Seseorang pernah bertanya tentang itu. "Kau bilang aku bukan mengawasinya, karena mengawasi bukan hanya memastikan dia ada. Tapi kepedulian berbeda, ketika kita peduli kepadanya, itu artinya kita melihatnya, memerhatikannya, dan memastikan bahwa dia akan selalu baik-baik saja. Mungkin begitulah cara rasa cinta bekerja, ada kepedulian di dalamnya, bukan sekadar mengawasi."

November ini musim gugur akan tiba. Temanku di Jepang bilang ia akan berkunjung ke Shizuoka, menikmati daun-daun maple yang gugur, meranggas dengan warna-warni menyala merah, kuning terhampar di jalanan berbatu yang menurutnya sangat romantis. Aku teringat sebuah novelku juga tentang itu, kisah seorang jurnalis yang bertemu dengan cintanya di Shizuoka, lalu di sana terbentang masa lalu kelam yang membuat mereka menjadi sedingin salju. Persis seperti Desember nanti ketika salju pertama mulai turun membekukan semuanya.

Aku teringat cerita seorang gadis, Maryam, yang terluka kelam masa kecilnya dengan trauma yang menyakitkan yang membuatnya merasa bersalah pada dirinya karena tak lagi suci. Tapi ia memilih kembali kepada Tuhan, duduk di mihrab berjam-jam setiap hari untuk mengadu, dan pada akhirnya ia menemukan seseorang yang mengerti hati dan masa lalunya. Aku berharap cerita itu akan menginspirasi seseorang yang aku cintai di sebuah noktah yang jauh di sana. Di setiap doa aku berharap dia bahagia dengan masa depannya, berdamai dengan masa lalunya.

Aku di sini, malam ini, bergulat dengan pikiranku sendiri sambil menunggu waktu hibernasi itu benar-benar berakhir. Aku harus meninggalkan sesuatu sebelum aku benar-benar pergi dengan sebenarnya. Apa yang harus aku katakan untuk terakhir kali selain kata-kata maafku untuk semua?

Bye, selamat tinggal, sayonara. Begitulah, cerita harus terjadi sesuai kehendak-Nya, dan kita yang meminjam semestanya hanya bisa berharap sebuah kehidupan terbaik setelah semua ini.