“Sebentar lagi akan tiba waktunya, tak inginkah kalian berbagi kisah hidup?” tanya si pria muda berambut cepak acak-acakan yang duduk bersandar di jeruji, ia tersenyum ramah walau matanya terlihat suram.

Semua terdiam sejenak, mereka saling memandang hingga salah seorang wanita bertato mulai bersuara, “Kalau begitu kau duluan.”

Namun sebelumnya, bicara soal sel sempit tersebut hanya terdiri satu sisi bagian terbuka yaitu pintu jeruji besi yang disandarinya. Mereka berkumpul dalam satu sel, tidak laki-laki tidak perempuan. Di sana hanya ada satu tempat duduk panjang yang terbuat dari batu bata dan semen, jika tak kebagian tempat duduk maka mereka akan berhimpitan di lantai. S...