Menjemput Senja di Pohon Saksi

​Hujan baru saja reda ketika aroma tanah basah menusuk indra penciumanku. Dari teras rumah, aku memperhatikan rintik terakhir yang menetes pelan dari dedaunan pohon mangga. Sore itu, udara desa dingin dan lengang, namun keheningan tersebut runtuh dalam sekejap ketika suara derit rantai sepeda yang tak terawat mendekat dari ujung gang.

​"Yuda! Keluar cepat! Jangan jadi anak muda yang malas ini kan hari Sabtu!"

​Suara lengking yang sangat kukenal itu berasal dari Danu. Ia berdiri di balik pagar ba...