Menghilang Tanpa Kata

“Aku menyukaimu. Gimana kalau kita bersama?”

Dian mengatakan kalimat itu dengan suara yang sedikit bergetar, seolah-olah setiap kata harus ia dorong keluar dengan keberanian yang tersisa. Tangannya saling menggenggam di atas meja, berusaha menyembunyikan kegugupan yang sebenarnya sangat terlihat.

Bayu terdiam.

Ia sudah tahu perasaan itu sejak lama. Cara Dian selalu mengingat hal-hal kecil—semuanya terlalu jelas untuk disalahartikan. Dian bukan perempuan yang sulit disukai. Ia manis, rama...