Apalah arti sebuah nama, ungkapan itu memang sangat kuyakini benar adanya. Nama hanya sederet kata-kata yang hanya akan berakhir di KTP saja. Karena menginjak usia remaja, dijamin teman-temanmu akan memberimu julukan yang ajaib, sesuai dengan kebiasaanmu atau pun kemiripanmu dengan sebuah objek. Kawanku ada yang dipanggil Bokir karena kemiripannya dengan aktor legenda tersebut, terutama di bagian gigi. Ada juga yang dipanggil twiti, karena hobi piara burung. Sedangkan aku dipanggil manuk sioto, artinya ayam potong. Panggilan itu muncul karena tubuhku yang gempal dan montok, kata mereka mirip ayam boiler di KFC. Aku sudah sering protes kepada mereka, minta diganti dengan yang sesuai tokoh idolaku, si sembilan benua di tapak sakti, tapi mereka menolak secara aklamasi. Katanya, tokoh itu tidak mencerminkan diriku, pasalnya sembilan benua badannya otot semua, sedangkan aku, minyak semua.

Tapi hari ini, aku berubah pikiran. N...