Pernahkah kamu mendengar, kalau ingatan fotografis adalah sebuah anugerah?

Rasanya aku ingin memercayai itu, tak menganggap apa yang kumiliki saat ini sebagai sebuah kutukan, dan hidup tenang tanpa mengingat mimpi buruk lagi. Namun, terkadang kenyataan berkata lain. Setiap tengah malam, ingatan buruk mengunjungiku dan memangkung kepalaku dengan godam hingga menjelang pagi. Aku mengingat kisah bapakku yang direnggut paksa dari sisi kami —di malam jahanam itu— dengan sangat terperinci.

Malam tenang, gelap turun dari langit perlahan-lahan dan menyusupi mereka yang terlelap. Bunyi keok burung kakak tua di pekarangan membuatku kembali terjaga. Di antara kesiur angin, yang melantunkan selamat istirahat —laiknya kidung para Darwis— beberapa bayangan mengendap-endap, menyusuri tembok kokoh rumah kami yang lebih besar di antara deretan rumah tetangga. Namun aku tetap terjaga dan mendengar, meski dersik dedaunan menyamarkan langkah mereka.

Selimut flanel bau ompolku sama sekali tak berfungsi menenangkan lagi, karena derap langkah kian dekat ke kamar Bapak dan Ibu, menggedor pintu mereka dengan amat gaduh. Aku ingat dengan sangat rinci, ketika sebelah mataku mengintip di balik celah pintu. Seorang ...