🎬 Bab 1 – Notifikasi Tak Terduga

🎵 “Kadang hal paling absurd datang dari notifikasi yang nggak kita minta.”

Aku lagi duduk di bangku paling pojok kelas Multimedia, laptop di depan, headset setengah ngepas, dan mood—antara bosan dan penasaran. Matahari baru nongol di balik gedung tinggi, tapi sekolah udah ramai kayak pasar malam. Teman-teman pada ribut, guru sibuk ngecek absen, dan aku? Aku cuma pengen fokus ngerjain tugas animasi.

Tiba-tiba… ping! Notifikasi masuk. Bukan dari guru, bukan dari grup kelas. Tapi dari Karin Althea Saraswati.

Karin: “Lo udah kerjain bagian storyboard belum?”

Aku ngerutuk pelan. Storyboard? Aku kira kita ngerjain minggu depan. Tapi kalau aku bilang ke Karin, dia bakal mutung, dan semua orang bakal tau aku males.

Aku: “Eh… baru mulai dikit.”

Karin: “Dikit? Lo nggak serius nih, Farel. Deadline bentar lagi.”

Aku mendesah. Karin emang kayak alarm hidup. Ngebuat panik tapi… entah kenapa, bikin jantung gue rada aneh tiap kali dia marah.

Aku: “Ya udah lah,” gumam aku, sambil nyari ide storyboard.

Di layar laptop, aku liat gambar-gambar acak: karakter anime, frame kosong, dan… notifikasi chat Karin yang masih berkedip. Aku ngetik balasan, tapi tangan tiba-tiba nge-freeze.

Karin: “Lo diem aja? Gue udah capek nge-chat, Farel.”

Aku nyengir kecil, padahal dia nggak liat. Capek? Gue baru mulai capek ngeliat mukanya doang…

---

Jam pelajaran berlanjut. Guru ngejelasin teknik pengambilan gambar, tapi aku lebih fokus ke layar HP. Setiap notifikasi Karin masuk, perasaan campur aduk: penasaran, kesan, tapi juga… anehnya, seneng.

Di kantin, aku duduk sendirian, nunggu jam kosong sambil scroll feed Instagram. Tiba-tiba terdengar suara nyaring:

“Farel! Lo di sini?”

Aku menengok, dan tentu saja, Karin berdiri di depan aku, tangan di pinggang, mata menatap tajam kayak detektif yang nemu tersangka.

“Eh… Karin. Lo… nyari gue?”

“Iya. Lo nggak kerjain tugas bareng tim lagi kan?”

“Belum… gue baru…”

Dia ngedumel sambil duduk, tapi aku nggak bisa nolak senyumnya yang aneh—antagonis tapi somehow cute.

“Kita harus serius, Farel. Deadline tinggal tiga hari.”

“Iya, iya. Tenang aja…”

Tapi di kepala aku muncul satu pertanyaan: kenapa gue malah senyum sendiri kalo Karin marah ke gue?

Sore hari, di lab komputer, aku mulai nyusun storyboard. Karin duduk di sebelah, me-review tiap frame, terus nge-comment kayak kritikus film profesional.

“Frame ini aneh. Karakternya nggak ekspresif. Lo nggak fokus!”

Aku nyengir. “Oke, Karin. Siapa bilang gue nggak fokus?”

“Ya liat sendiri!”

Dia nunjuk layar aku. Aku ketawa kecil, tapi di dalam hati… ada rasa hangat aneh yang gue nggak ngerti.

Jam pulang tiba. Aku packing barang, siap-siap keluar. Tapi Karin nempel terus, kayak bayangan.

“Besok ketemu lagi ya. Jangan telat!”

“Iya… tenang aja.”

Di jalan pulang, layar HP berkedip. Notifikasi Karin.

Karin: “Farel… jangan lupa bawa ide storyboard besok. Gue mau liat progres.”

Aku tersenyum, dan sadar… aku mulai nungguin notifikasi itu kayak orang nungguin chat gebetan.

---

Malamnya, aku duduk di kamar, laptop nyala, headset terpasang. Aku buka file storyboard, tapi mata terus melirik HP. Kenapa gue peduli banget sama notifikasi Karin? Aku nyengir sendiri.

Ah, Farel… ini baru Bab pertama drama hidup lo.

🎵 Kadang, hal paling absurd datang dari notifikasi yang nggak kita minta, tapi malah bikin hati berdebar-debar

---

Besoknya, di sekolah, Karin datang dengan gaya dramatis: rambut diikat rapi, tas tergantung di bahu, mata tajam, dan… senyum tipis yang bikin aku sedikit panik.

“Farel, storyboard lo udah siap?”

“Almost… hampir.”

“Almost? Huh. Gue harus liat malam ini juga.”

Aku cuma bisa geleng kepala, tapi senyum nggak bisa aku sembunyikan. Dan di situlah aku sadar: hari-hari bakal penuh drama. Drama Karin. Drama teman-teman. Dan, entah kenapa, aku mulai suka sama semua kekacauan itu.

Malam itu, aku duduk lagi di depan laptop, ngetik ide baru. Headset nyala, musik Lofi mengalun, tapi kepala aku… cuma bisa mikirin Karin.

Notifikasi tak terduga itu… ternyata bisa bikin dunia gue berwarna.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya, aku sadar: kadang, hal paling lucu, paling nyebelin, tapi juga paling manis dalam hidup, datang dari seseorang yang… tiba-tiba masuk ke dunia kita

---

🎬 Bab 2 – Proyek Gila dari OSIS

🎵 “Kadang, kerja bareng orang yang nggak kita suka… malah bikin hidup nggak pernah sepi.”

Hari itu, di ruang OSIS, aku duduk sambil ngelamun. Laptop nyala, tapi otak gue penuh sama satu hal: notifikasi Karin. Belum sempet senang sama situasi kemarin, tiba-tiba terdengar suara serak dari guru OSIS.

“Farel! Karin! Datang ke sini sekarang!”

Aku menatap Karin. Dia cuma senyum tipis, kayak… “siap-siap aja, bro.”

“Kenapa gue selalu kena giliran pertama?” gumam aku pelan.

Di ruang OSIS, Bu Rika, ketua OSIS yang terkenal galak tapi kadang lucu, lagi ngecek daftar lomba dokumenter antar kelas.

“Lo berdua harus bikin tim dokumenter sekolah,” katanya sambil nyodorin daftar. “Deadline minggu depan. Tim kalian: satu orang nge-direct, satu nge-edit. Bisa?”

Aku liat Karin. Dia nyengir tipis, mata tajam.

“Bisa… gue sih…” aku berhenti.

“Lo bakal belajar banyak sama gue, Farel,” katanya sambil nyengir.

Aku cuma bisa pasrah. Kerja bareng Karin? Level stres naik drastis. Tapi entah kenapa… jantung gue udah mulai berdetak kencang.

Pertemuan pertama tim

Di lab multimedia, aku duduk di satu meja sama Karin. Laptop, kamera, tripod, semua berjejer di depan. Atmosfer langsung tegang.

“Oke, kita bagi tugas. Gue bakal jadi director. Lo edit,” Karin bilang tegas.

Aku nyengir kecut. “Director… serius banget sih.”

“Ya, kalau lo mau proyek ini sukses, ya harus serius!”

Aku tarik napas. “Oke, oke, gue serius…” tapi di kepala, masih mikirin senyumnya.

Tiba-tiba, Reno, temen gue yang paling random, dateng sambil bawa kopi.

“Eh, jangan ketus banget, nanti filmnya serem kayak horror!”

Aku ketawa, tapi Karin cuma geleng kepala.

“Farel, fokus. Jangan kebawa suasana.”

Aku nyengir. Fokus? Susah banget kalo Karin ada di sebelah.

Kita mulai nulis ide storyboard di papan tulis. Karin serius banget, aku lebih… bebas.

“Frame ini kurang dramatis,” Karin nunjuk gambar aku.

“Dramatis? Gue kira ini harus lucu,” aku membela.

“Lo nggak ngerti… ini harus nyeritain sekolah dari sudut pandang unik!”

Aku cuma bisa nyengir. Suasana tegang tapi… somehow seru. Setiap kali dia ngebetulin ide gue, gue nggak bisa berhenti liat mukanya.

“Farel, jangan diem aja. Ide lo penting juga!”

Aku buru-buru nulis, tapi tangan gemetaran. Ah… ini baru level stres tapi menyenangkan.

Selama seminggu, kita kerja bareng. Kadang ribut karena frame nggak cocok, kadang ketawa bareng karena Reno nyeleneh.

“Lo serius, Farel? Frame ini kayak lukisan abstrak!” Karin ngeledekin.

“Ya… abstrak itu seni juga, kan?”

“Seni? Gue nggak bayar tiket galeri buat liat storyboard lo!”

Aku ngakak. Kadang Karin bisa nyebelin banget, tapi kocaknya juga nggak ketulungan.

Suatu sore, aku ketemu dia lagi di kantin. Kita duduk berdua, ngerjain storyboard sambil ngemil.

“Gue nggak nyangka lo bisa lumayan kreatif,” Karin bilang sambil senyum tipis.

“Lumayan? Gue nyebutnya masterpiece!”

Dia cuma geleng kepala tapi matanya… entah kenapa bikin gue deg-degan.

Konflik kecil tapi lucu

Hari berikutnya, kamera kita tiba-tiba rusak. Panic mode.

“Farel! Kamera ini nggak bisa dipake!” Karin panik.

“Santai… gue bisa benerin,” aku bilang sambil otak-atik.

“Jangan rusak total, ya! Gue nggak mau kerja sama editor yang ceroboh!”

Aku nyengir. Editor ceroboh? Itu aku banget. Tapi somehow… bikin suasana tegang jadi lucu.

Di akhir latihan, aku dan Karin lagi ngerjain adegan terakhir film. Dia nunjukin beberapa frame, terus pelan-pelan ngajarin teknik framing.

“Gini… coba arah kamera ke sini, pencahayaan harus…”

Tangan kita berpapasan sebentar waktu dia nunjukin. Aku nyengir, dia juga. Adegan sederhana, tapi… aku bisa ngerasain detak jantung gue makin kencang.

“Farel… fokus!” dia bilang setengah tertawa.

Aku cuma bisa senyum. Fokus? Susah banget kalo Karin ada deket gue.

Akhir minggu pertama

Kita udah mulai progress storyboard. Kadang ribut, kadang ketawa, kadang silent treatment sebentar. Tapi ada satu hal yang jelas: kerja bareng Karin bikin hari-hari gue… nggak pernah membosankan.

Notifikasi tak terduga kemarin… sekarang berubah jadi proyek gila yang bikin hidup gue penuh warna.

Dan, entah kenapa… aku mulai nungguin setiap adegan yang bakal kita bikin bareng. Drama, lucu, nyebelin… tapi somehow… menyenangkan.

🎵 Kadang, hal paling absurd datang dari kerja bareng orang yang paling bikin kepala cenat-cenut… tapi juga bikin jantung berdetak kencang.

--------------------------------------

🎬 Bab 3 – Script & Chaos

🎵 “Kadang, chaos itu bukan karena proyeknya… tapi karena orang yang duduk di sebelah lo.”

Pagi itu, sekolah lagi ribut banget. OSIS baru aja ngumumin daftar lomba dokumenter yang lolos tahap awal, dan—yup—tim gue sama Karin masuk.

Yang artinya, drama baru dimulai.

Aku duduk di lab multimedia, nyeruput kopi sachet yang udah lebih mirip air gula. Laptop nyala, file proyek kebuka, dan Karin… lagi marah kecil.

“Farel, lo tuh dengerin gue nggak sih?

Aku kaget. “Hah? Dengerin kok.”

“Terus kenapa lo malah buka YouTube?”

Aku ngelirik layar. Ketahuan nonton tutorial efek transisi yang nggak penting.

“Ini riset, Karin. Biar hasil film kita aesthetic.”

Dia geleng kepala sambil nahan senyum. “Riset? Lo tuh riset buat ngedit atau buat scroll komentar cewek-cewek cantik?”

Aku ngakak. “Kedua-duanya edukatif kok.”

Dia cuma geleng, tapi pipinya sedikit merah. Entah karena kesel… atau malu.

🎞️ Brainstorming yang berantakan

Kami duduk berdua di meja panjang. Karin megang catatan, aku di depan laptop.

Jadi, ceritanya film dokumenter ini harus nyeritain sisi unik sekolah kita,” Karin mulai menjelaskan.

“Unik kayak apaan? Kantin yang harganya nggak masuk akal?”

“Farel serius dikit dong!”

Aku menahan tawa. Dia ngeluarin pulpen warna-warni, mulai coret-coret ide. Tulisan tangannya rapi banget—berbeda jauh dari catatan gue yang kayak hasil gempa.

“Oke, scene pertama: wawancara guru. Scene kedua: kegiatan klub. Scene ketiga—”

“Rooftop.”

Dia berhenti nulis. “Rooftop?”

“Iya. Buat closing-nya. Latar langit sore, cahaya keemasan. Lo ngomong sedikit, kayak narrator.”

Karin melirik. “Gue?”

Aku angguk. “Lo kan pinter ngomong. Suara lo… enak didengar.”

Dia terdiam sebentar. Tatapan matanya berubah lembut, tapi buru-buru menunduk.

“Lo tuh ngomong kayak gitu tuh bisa bikin orang salah paham, tau nggak?”

“Salah pahamnya gimana?”

“Ya pokoknya salah!”

Aku ngakak, tapi entah kenapa, dadaku ikut hangat.

🎬 Syuting Pertama: Chaos Dimulai

Hari Sabtu, kami mulai syuting. Tim kecil kami terdiri dari aku, Karin, Reno, dan Dita.

Semua berantakan sejak menit pertama.

“Kamera nyala?”

“Eh… belum.”

“Suara masuk?”

“Kebalik colokannya!”

Karin hampir frustasi. Rambutnya yang biasanya rapi sekarang udah sedikit berantakan.

“Farel! Gue suruh lo cek kamera, bukan mainin tripod!”

“Gue cuma nguji keseimbangan, sumpah.”

Reno ngakak di belakang. “Iya, balance tripod penting buat balance hati.”

Karin melotot, tapi akhirnya ikut ketawa.

Suasana chaos, tapi hangat.

Itu yang gue suka dari tim ini.

🎧 Momen Sunyi di Tengah Kekacauan

Sore harinya, setelah semua adegan kacau beres, cuma aku dan Karin yang tersisa di lab.

Dia lagi review hasil shoot, aku nyoba bantu tapi malah bengong ngeliatin ekspresinya. Fokus banget, mata teduh, alis sedikit berkerut.

“Lo bengong?”

“Nggak.”

“Lo liatin gue?”

“Nggak juga.”

Dia nyengir. “Boong banget tuh.”

Aku ngakak kecil. “Gue cuma heran aja… lo bisa keliatan galak tapi bikin orang betah.”

“Hah?”

“Nggak jadi. Lanjut aja review-nya.”

Dia menatap layar lagi. Tapi aku yakin, senyumnya tadi bukan cuma karena lelucon.

Hari berikutnya kami syuting lagi di halaman belakang sekolah.

Cahaya pas, kamera ready, tapi...

“Farel, angle-nya kurang!”

“Angle-nya udah oke, Karin.”

“Belum, coba agak turun dikit!

Aku jongkok, ngatur posisi kamera, dan tanpa sengaja tangan kami bersentuhan waktu dia bantu pegang lensa.

Cuma sepersekian detik, tapi jantungku langsung berdebar nggak karuan.

“Eh… sori,” aku buru-buru narik tangan.

“Nggak papa,” jawabnya cepat, tapi pipinya jelas merah.

Reno dari jauh langsung teriak, “WOI, shooting-nya bukan genre romance, bro!”

Kami berdua langsung pura-pura fokus lagi. Tapi habis itu, suasana nggak sepenuhnya sama.

Setelah syuting, Karin ngajak mampir ke kafe kecil dekat sekolah. Tempat itu cozy, ada lampu gantung dan aroma kopi yang bikin tenang.

Kami duduk di pojok, laptop kebuka buat ngedit hasil hari itu.

“Lo tau nggak, Farel…” katanya pelan. “Awalnya gue kira lo cuma asal. Tapi ternyata lo… cukup bisa diandalkan.”

Aku kaget. “Baru ‘cukup’? Gue pikir minimal ‘keren’ gitu.”

“Heh, jangan geer dulu.” Tapi suaranya lembut.

Kami ketawa kecil. Lalu hening sebentar.

Musik di kafe pelan, dan di tengah hiruk pikuk pelanggan lain, suara Karin terdengar paling jelas di telingaku.

“Kadang, kerja bareng lo tuh ribet. Tapi juga… nggak ngebosenin.”

Aku senyum. “Sama. Gue juga mikir gitu.”

Untuk beberapa detik, nggak ada yang ngomong. Tapi tatapan kami ketemu.

Dan dunia rasanya kayak… berhenti sebentar.

💬 Pesan Tengah Malam

Malamnya, aku baru selesai edit video. Capek, tapi puas. HP bergetar. Notifikasi dari Karin.

Karin: “Video scene rooftop tadi bagus banget.”

Aku: “Thanks. Tapi kayaknya yang bikin bagus bukan kameranya.”

Karin: “Apaan sih.”

Aku: “Mungkin karena subjeknya.”

Karin: “Lo ngerayu ya?”

Aku: “Tergantung, berhasil nggak?”

Butuh beberapa detik sebelum balasan datang.

Karin: “Tidur sana, Farel. Besok masih banyak scene.”

Tapi di bawah pesannya, ada satu emoji kecil: 😊

Dan entah kenapa, emoji itu bikin malamku lebih hangat dari cahaya monitor.

---

🎬 Akhir Bab 3

Hari-hari di sekolah makin sibuk. Proyek makin ribet, tapi juga makin seru.

Kadang kami ribut kecil, kadang ngakak bareng. Tapi ada sesuatu yang berubah pelan-pelan.

Aku nggak cuma nunggu notifikasi dari Karin… aku mulai nyari alasannya buat ngeliat dia tiap hari.

🎵 Kadang chaos itu cuma alasan semesta buat nyatuin dua orang yang sebenarnya sama-sama takut jujur.

---

🎬 Bab 4 – Rahasia Karin

🎵 “Kadang, orang yang paling cerewet justru nyimpan hal paling sepi.”

---

Pagi itu aneh.

Biasanya Karin datang dengan energi 200%, ngomel dulu baru ngomong “halo”. Tapi hari ini… dia diam.

Nggak ada sindiran. Nggak ada “Farel, lo telat lagi ya?”.

Dia cuma duduk di pojok lab, earphone nempel di telinga, tatapan kosong ke layar laptop yang belum nyala.

Aku langsung sadar ada yang beda.

“Lo kenapa?” aku tanya pelan.

“Nggak papa.”

“Lo yakin? Biasanya lo udah ngomel sepuluh menit soal kabel kamera.”

Dia senyum tipis, tapi jelas dipaksain. “Gue cuma capek aja.”

Capek. Kata paling aman buat nutupin banyak hal.

---

☁️ Sore di Lab Multimedia

Hari itu kita cuma berdua di lab, nyelesain revisi proyek. Suasana sepi, cuma suara kipas dan klik mouse.

“Farel,” katanya tiba-tiba.

“Hm?”

“Kalau lo lagi capek, lo ngapain?

Aku berhenti ngedit. Pertanyaannya sederhana, tapi nadanya beda. Pelan. Ragu.

“Gue biasanya naik ke rooftop. Duduk aja, liatin langit. Kadang denger lagu.”

Dia mengangguk. “Kayaknya enak ya… bisa diem dan nggak harus mikirin apa-apa.”

Aku menatapnya. “Lo kenapa, Rin?”

Dia nggak langsung jawab. Cuma menarik napas panjang, lalu berkata lirih:

“Lo percaya nggak kalau gue tuh benci hari Minggu?”

Aku mengerutkan dahi. “Benci Minggu? Semua orang suka libur.”

“Justru itu. Minggu bikin gue sendirian.”

Ada jeda panjang. Suara kipas terdengar makin keras.

“Dulu… tiap Minggu gue selalu pergi sama kakak gue. Dia suka ngajak gue motret, ngedit bareng. Tapi tiga tahun lalu, dia meninggal. Kecelakaan motor.”

Aku langsung terdiam.

Karin nggak nangis. Tapi suaranya pelan banget, kayak nyimpan ribuan kata yang nggak pernah keluar.

“Sejak itu, gue selalu ngerasa kayak harus… kuat. Sibuk. Produktif. Soalnya kalo gue diem, semuanya balik lagi.”

Aku pengen ngomong sesuatu, tapi nggak nemu kata yang pas. Jadi aku cuma geser kursi, duduk di sebelahnya.

“Rin, lo nggak harus selalu kuat, kok.”

Dia nengok, matanya sedikit basah.

“Kalau gue nggak kuat, siapa lagi?”

“Kadang nggak kuat itu juga bagian dari kuat.”

Dia ketawa kecil, tapi kali ini tulus. “Lo ngomong kayak quote di Pinterest.”

Aku ikut senyum. “Minimal keren, kan?”

---

🌆 Di Rooftop Sekolah

Sore itu aku ngajak Karin ke rooftop — tempat yang selama ini cuma aku yang datengin. Langit kota masih oranye, gedung-gedung di kejauhan berkilau.

“Wah…” dia berbisik. “Gue nggak nyangka ada tempat kayak gini di sekolah.”

“Tempat favorit gue buat kabur dari realita."

Dia ketawa. “Cocok banget buat editor kayak lo.”

“Dan buat cewek yang suka mikir terlalu banyak,” jawabku sambil nyengir.

Dia duduk di sampingku, nyandar di pagar. Beberapa helai rambutnya tertiup angin sore.

“Lo tau nggak, kadang gue ngerasa kayak hidup gue tuh film dokumenter yang belum kelar. Kakak gue bagian awalnya. Gue cuma lanjutan yang nggak tau ending-nya apa.”

Aku menatap langit, mencoba menenangkan pikiranku yang tiba-tiba penuh.

“Mungkin lo bukan lanjutan, Rin. Lo sekuel-nya. Versi baru yang bakal bikin alur sendiri.”

Dia menoleh pelan. “Versi baru, ya?”

“Iya. Mungkin… Versi Karin.”

Dia terdiam. Tapi aku bisa lihat matanya berkaca-kaca.

---

☕ Malam Setelah Rooftop

Di rumah, aku buka laptop, lanjut ngedit hasil footage kami.

Ada satu scene yang bikin aku berhenti lama: Karin tersenyum di bawah langit oranye sore itu.

Notifikasi muncul.

Karin: “Thanks udah ngajak ke rooftop tadi.”

Aku: “Lo butuh udara segar, bukan tugas segar.”

Karin: “Heh. Tapi… makasih, ya.”

Aku: “Kapan pun.”

Lalu dia kirim satu pesan lagi.

“Lo boleh nggak besok bantu gue ambil footage baru? Di taman belakang sekolah.”

“Boleh. Tapi bayaranku tinggi.”

“Bayaran apaan?”

“Kopi, satu gelas.”

“Deal.” ☕💬

Aku senyum.

Kopinya mungkin cuma alasan. Tapi alasan yang cukup buat nunggu besok.

🎥 Hari Pengambilan Gambar yang Tenang

Besok paginya, kami syuting di taman sekolah. Anginnya lembut, daun bergoyang pelan. Karin tampak beda — lebih santai, lebih… nyata.

Dia pegang kamera, ngatur fokus sambil senyum kecil.

“Lo tau nggak, Farel?” katanya sambil memotret. “Gue baru sadar, kamera tuh kayak manusia.”

“Lho, kok bisa?”

“Dia cuma bisa fokus ke satu hal. Tapi kalau lo maksa lihat semuanya, hasilnya kabur.”

Aku diam. Kalimatnya sederhana, tapi dalem banget.

“Jadi lo mau fokus ke apa sekarang?” tanyaku.

Dia menatap layar kamera, lalu menatap aku.

“Mungkin… ke yang ada di depan gue sekarang.”

Dan di momen itu, semua jadi pelan. Angin, cahaya, bahkan waktu.

Entah dia sadar atau nggak, tapi dari tatapannya, gue tahu — sesuatu berubah.

---

💬 Malam Itu

Notifikasi masuk lagi.

Karin: “Video kita udah hampir selesai. Gue suka hasilnya.”

Aku: “Bagus. Gue juga suka kerjanya.”

Karin: “Kerjaannya apa orangnya?”

Aku terdiam beberapa detik, jari di atas keyboard.

Aku: “Mungkin dua-duanya.”

Karin: “Lo bisa aja.”

Aku: “Cuma jujur.”

Ada jeda lama. Aku kira dia udah nggak bales.

Tapi satu menit kemudian, muncul pesan baru.

Karin: “Lo tau nggak, Fare…”

Aku: “Apa?”

Karin: “Gue udah lama nggak ngerasa setenang ini.”

Aku nggak bales. Cukup aku baca, dan rasanya udah kayak balasan paling manis di dunia.

---

🌙 Akhir Bab 4

Malam itu aku keluar kamar, liatin langit. Aneh — sama kayak sore tadi. Tapi rasanya beda.

Mungkin karena untuk pertama kalinya, aku nggak ngerasa sendirian di dunia yang penuh notifikasi dan deadline ini.

🎵 “Kadang, rahasia seseorang bukan tentang masa lalunya… tapi tentang siapa yang akhirnya bisa dia percaya buat dengar ceritanya.”

---

💜 Bab 5 – Crash & Care

🎵 “Kadang, rasa sayang nggak muncul dari kata ‘aku suka kamu’, tapi dari segelas air putih dan catatan kelas yang kamu tulis buat dia.”

---

Hari itu panasnya parah banget. Jam pelajaran terakhir baru aja selesai, tapi kepala aku udah cenat-cenut kayak laptop overheat. Di grup chat tim, Karin nggak nongol sama sekali — padahal biasanya dia yang paling ribut ngingetin deadline.

“Eh, Farel, lo liat Karin nggak?” tanya Raka pas kita keluar dari lab multimedia.

Aku ngangkat bahu. “Nggak. Mungkin dia udah pulang duluan?”

“Kayaknya sih sakit. Dia tadi pas istirahat keliatan pucet banget,” timpal Sinta, sambil ngegulung kabel kamera.

Pucat? Karin? Cewek itu biasanya seceria kucing habis makan ikan. Nggak mungkin diem.

Entah kenapa, dada aku langsung agak sesak.

Begitu bel pulang bunyi, aku nggak langsung ke gerbang. Langkahku malah otomatis ke arah UKS.

---

Sore di UKS

Pintu UKS sedikit terbuka. Dari dalam, suara kipas angin berderak pelan, dan di kasur pojok — Karin.

Dia tidur miring, rambutnya berantakan, pipi pucat, dan ada tisu di tangan.

Aku ngerasa kayak dunia tiba-tiba melambat.

“Karin?” panggilku pelan"

Nggak ada respons. Aku maju dikit, lalu duduk di kursi sebelah kasur. Tanganku otomatis ngecek dahinya — panas.

Aku refleks narik tangan.

“Lo kebakar, Kar. Panas banget, sumpah,” gumamku pelan.

Dia ngeremang sedikit, matanya setengah kebuka. “Farel? Lo ngapain di sini?”

“Ngecek pasien nakal yang nggak absen chat grup.”

Karin ngedengus kecil, tapi suaranya serak. “Gue cuma… pusing dikit.”

“‘Dikit’ tapi suhu lo bisa buat rebus mi instan.”

Dia ketawa pelan, lalu batuk. Aku langsung nyodorin air putih dari meja kecil UKS.

Dia nerima, tangannya gemetar sedikit. Aku bantuin pegangin gelasnya.

“Thanks,” bisiknya.

“Lo udah minum obat?”

“Belum… gue males ke koperasi sekolah.”

“Ya udah, tunggu sini.”

Aku keluar, beli obat penurun panas di koperasi, terus balik lagi. Entah kenapa, waktu aku nyodorin obat dan dia liat aku kayak gitu — matanya kayak lembut banget.

“Lo nggak harus repot gini, Farel.”

“Ya terus siapa lagi? Laptop lo aja kalo ngelag gue yang betulin.”

Dia ketawa kecil, tapi kali ini suaranya lemah banget. Aku bantuin dia duduk, kasih obat, terus ngelap keringat di dahinya pakai tisu.

Untuk pertama kalinya, Karin diem.

Biasanya mulutnya kayak mesin ketik — nonstop. Tapi kali ini, cuma sunyi.

Dan anehnya… aku nggak ngerasa canggung. Aku ngerasa tenang.

---

Malam itu

Aku pulang agak sore. Tapi di rumah, pikiran aku nggak bisa lepas dari Karin.

Laptop kebuka, tapi file storyboard nggak jalan-jalan.

HP-ku bunyi. Chat dari Raka.

“Bro, Karin izin nggak masuk besok. Katanya demam tinggi.”

Tanganku berhenti di keyboard. Aku langsung ngetik, tapi nggak kirim.

“Lo harus istirahat, Kar.”

“Jangan lupa makan.”

“Kalau perlu, gue anterin catatan.”

Akhirnya, aku kirim yang paling aman:

Aku: “Cepet sembuh ya. Lo jangan ngedit sendirian, nanti malah tambah pusing.”

Nggak sampai semenit, notif masuk.

Karin: “Hehe, lo peduli juga ya 😅”

Jujur, jantungku langsung kayak nabrak dinding.

Peduli? Iya, Kar. Mungkin lebih dari itu.

---

Besoknya di Rumah Karin

Hari Sabtu, sekolah libur. Tapi otakku bilang, “Kunjungan pasien boleh dong.”

Aku bawa buku catatan, vitamin, dan… sekotak puding coklat. (Entah kenapa aku inget dia suka itu waktu di kantin.)

Rumah Karin nggak jauh dari sekolah. Waktu ibunya buka pintu, aku agak kaku.

“Oh, kamu Farel ya? Teman sekolahnya Karin?”

“Iya, Bu. Saya mau nganterin catatan dan tugas.”

Ibunya senyum ramah, lalu manggil dari tangga, “Karin, Farel dateng!”

Karin muncul pakai hoodie abu-abu, rambut dikuncir asal, dan wajah pucat. Tapi bahkan dengan tampilan kayak gitu… dia tetep kelihatan manis.

Dia keliatan kaget.

“Lo… beneran dateng?”

“Nih, catatan. Sama puding, biar lo nggak males makan.”

“Serius lo bawain puding?”

“Kalo bubur kan mainstream.”

Dia ketawa, dan itu pertama kalinya aku ngerasa lega banget.

Kami duduk di ruang tamu. Aku buka buku catatan, jelasin pelajaran yang ketinggalan.

Kadang dia ngantuk, kepalanya hampir nyender ke meja.

Aku tahan senyum. “Lo istirahat aja, Kar. Gue bacain aja.”

“Farel, lo tau nggak?”

“Apa?”

“Lo tuh… berubah.”

Aku berhenti baca. “Maksud lo?”

“Dulu lo kayaknya cuek banget. Sekarang malah kayak… peduli beneran.”

Aku nyengir, tapi dalam hati deg-degan.

“Mungkin gue cuma… takut partner gue tumbang sebelum deadline.”

Dia senyum pelan. “Alasan klasik.”

Kami diem.Cuma ada suara jam dinding dan detik waktu yang tiba-tiba terasa lambat banget.

---

Sore itu

Sebelum aku pulang, Karin berdiri di teras nganterin. Angin sore semilir, dan matahari mulai turun.

Dia keliatan lebih segar, tapi masih lemah.

“Makasih ya, Farel. Lo repot banget.”

“Nggak repot kok. Gue… seneng malah.”

Dia ngeliat aku dengan tatapan bingung campur lembut.

"Seneng? Kenapa?”

“Karena lo udah senyum lagi.”

Karin diem sebentar, lalu pelan-pelan tersenyum lebih lebar.

“Lo tau nggak, Farel? Lo tuh susah ditebak.”

“Bagus dong. Hidup lo jadi nggak bosen.”

Kami ketawa kecil bareng. Tapi di dalam hati aku tahu — tawa itu bukan sekadar lucu.

Itu hangat.

Itu jujur.

---

Malamnya

Aku buka HP. Chat Karin muncul lagi.

Karin: “Makasih ya, buat hari ini. Dan… buat pudingnya juga 😋”

Aku: “Sama-sama. Next time gue bawain yang rasa stroberi biar lo cepat sembuh.”

Karin: “Hati-hati nanti gue pura-pura sakit biar lo dateng lagi.”

Aku bengong. Lalu ketik:

“Deal.”

Dan malam itu, aku baru sadar sesuatu —

kadang, hal kecil kayak segelas air putih, selembar catatan, dan sekotak puding bisa berarti lebih dari semua kata cinta yang pernah diucapkan.

🎵 “Ternyata, rasa sayang bisa sesederhana memastikan seseorang nggak demam sendirian.

---

💔 Bab 6 – Antara Ego dan Rasa

🎵 “Kadang yang paling bikin sesak bukan kehilangan seseorang, tapi ketika dia masih di sana… cuma nggak lagi ngeliat ke arah yang sama.”

---

Hari itu harusnya cuma hari biasa.

Cuma sesi rapat tim dokumenter di lab multimedia, sama kayak minggu-minggu sebelumnya. Tapi entah kenapa, hawa di ruangan itu beda.

Karin duduk di ujung meja, matanya fokus ke layar laptop. Raka di sebelahnya sibuk ngecek footage, sementara aku ngerapihin naskah.

Biasanya, kalau aku lempar lelucon receh, Karin bakal nyaut atau nyindir balik.

Tapi hari ini… sunyi.

“Karin, lo setuju scene wawancara kita pindahin ke rooftop aja?”

“Terserah.”

Terserah.

Kata yang paling males gue denger dari dia.

“Lho, biasanya lo protes tuh.”

“Farel, gue lagi nggak mood debat. Udah, fokus aja ke kerjaan.”

Satu kalimat itu aja udah cukup bikin suasana berubah dingin.

Sinta langsung pura-pura sibuk sama tripod, Raka ngelirik gue kayak bilang “bro, jangan dilanjut.”

Tapi, gimana bisa nggak kepikiran?

Beberapa hari terakhir, Karin sering chat sama Raka.

Ngobrol berdua pas editing, ketawa bareng waktu break, dan bahkan — iya, gue liat sendiri — dia ngasih minum ke Raka waktu syuting outdoor.

Dan otak gue yang bodohnya minta ampun langsung mulai mikir macem-macem.

Padahal mungkin cuma hal sepele.

Tapi rasanya… nyesek.

---

Scene di Lapangan Sekolah

Kita syuting di lapangan belakang sore itu.

Cahaya matahari udah mulai oranye, bagus banget buat footage final.

Aku pegang kamera, Karin pegang clipboard, Raka ngeatur lighting.

“Karin, angle-nya sedikit ke kanan biar background nggak ketutupan pohon,” kata Raka.

“Oke.”

“Bagus, lo cepat nangkep banget,” tambah Raka lagi sambil senyum.

Dan Karin bales senyum.

Ya Tuhan, gue pengen matiin lampu aja biar nggak liat adegan itu.

“Farel, lo bisa geser dikit nggak? Frame-nya kurang rapi,” Karin nyaut ke arahku.

“Lo yang geser.”

“Hah?”

“Gue bilang lo aja yang geser. Dari tadi nyuruh-nyuruh mulu.”

Karin langsung diem. Raka ngeliat dengan ekspresi please bro jangan cari masalah.

“Oke, kita break dulu lima menit,” katanya cepat-cepat.

Karin narik napas panjang, terus jalan keluar lapangan tanpa ngomong sepatah kata pun.

Dan bodohnya, bukannya nyusul, gue malah diam.

---

Di Rooftop

Setelah syuting selesai, aku naik ke rooftop sekolah.

Tempat yang biasanya tenang — cuma ada suara kipas AC dan angin sore.

Aku duduk di pagar semen, ngebuka catatan storyboard, tapi yang kebuka di kepala cuma wajah Karin pas tadi.Marah, kecewa, dan… kayak nahan sesuatu.

“Lo ngelamun, Farel?”

Suara itu datang dari belakang.

Karin.

Aku reflek berdiri. “Lo… ngapain di sini?”

“Mau ngambil tripod. Tapi ternyata tripod-nya di bawah.”

Sunyi lagi.

Cuma ada angin yang lewat di antara kita. “Lo kenapa sih tadi?” akhirnya Karin nanya.

“Kenapa apaan?”

“Ya tadi. Nyolot banget. Gue salah apa?”

“Lo nggak salah.”

“Ya udah, kalau nggak salah, kenapa lo marah?”

Aku ngeremas tangan.

Semua kata yang mau keluar rasanya nyangkut di tenggorokan.

“Karena…” aku akhirnya ngomong pelan, “gue nggak suka liat lo deket sama orang lain.”

Karin terdiam.

Anginnya berhenti sebentar, seolah dunia ikut nahan napas.

“Maksud lo?”

“Nggak ada. Lupakan aja.”

“Nggak bisa, Farel. Lo yang mulai, sekarang lo jelasin.”

Mataku bertemu matanya.

Dan di situ, gue sadar — ini bukan tentang proyek lagi.

“Gue cuma ngerasa… aneh aja. Kita udah sering bareng, tapi akhir-akhir ini lo kayak ngejauh.”

“Gue nggak ngejauh. Gue cuma sibuk.”

“Sibuk sama Raka?

Nada suaraku meninggi tanpa sadar.

Karin ngangkat alis, matanya langsung tajam.

“Lo cemburu?”

“Nggak.”

“Bohong.”

Gue diem. Karena ya, dia bener.

“Lo pikir cuma lo yang capek, Farel? Gue juga capek. Lo kadang suka seenaknya, nyindir, terus pura-pura nggak peduli, tapi lo pengen gue ngerti isi kepala lo!

Kata-katanya nusuk.

Tapi yang lebih nyakitin adalah karena semuanya bener.

“Lo nggak ngerti, Kar…”

“Coba jelasin biar gue ngerti.”

“Gue cuma—”

Tapi sebelum aku sempat lanjut, bel magrib dari mushola sekolah berbunyi.

Suara itu kayak sinyal akhir dari semua kata yang belum sempat keluar.

Karin narik napas dalam, terus berkata pelan:

“Udah, Farel. Kalo lo belum siap ngomong jujur, jangan bikin semuanya makin rumit.”

Dia berbalik, jalan turun tangga tanpa nunggu responku.

Aku cuma bisa berdiri di sana, ngerasa kayak semua hal yang belum sempat aku bilang, keburu dibawa angin sore.

---

Malam itu

Aku duduk di meja belajar, laptop nyala tapi nggak fokus sama sekali.

Notifikasi chat masuk dari grup proyek, tapi bukan itu yang aku tunggu.

Aku nunggu nama itu muncul — Karin.

Tapi nggak ada.

Bahkan satu pesan pun.

Aku buka folder kerjaan, lihat hasil syuting hari ini.

Frame demi frame lewat di layar: senyum Karin di awal, tawanya, ekspresi seriusnya.

Dan di antara semua itu, aku sadar — aku nggak cuma marah. Aku takut.

Takut kehilangan sesuatu yang belum sempat aku genggam.

---

Keesokan harinya

Sekolah rame kayak biasa. Tapi buatku, semua kayak blur.

Karin duduk di kelas, ngomong sama Raka dan Sinta. Ketawa. Tapi begitu matanya nyadar aku liatin, dia langsung berpaling.

Itu lebih nyakitin dari semua debat yang pernah kami punya.

Raka nyamperin aku pas istirahat.

“Bro, lo sama Karin kenapa?”

“Nggak apa-apa.”

“Kelihatan banget ‘apa-apa’-nya.”

Aku ketawa hambar. “Cuma beda pendapat soal proyek.”

“Cuma itu?”

“Ya. Cuma itu.”

Tapi dalam hati aku tahu — bukan cuma itu.

Ada sesuatu di antara kami yang udah berubah, dan aku nggak tau harus gimana buat benerin.

---

Malam Kedua

Aku dapet chat dari Karin akhirnya.

Cuma satu baris.

Karin: “Deadline scene wawancara dimajuin. Besok pagi, di rooftop. Dateng ya.”

Cuma itu.

Tanpa emoji, tanpa basa-basi. Tapi entah kenapa, jantungku langsung berdetak kencang.

Rooftop. Tempat terakhir kami bertengkar.

Tempat di mana semua kata yang belum selesai masih menggantung di udara.

Aku ngetik balasan pelan.

Aku: “Oke. Gue dateng.”

Dan malam itu, aku nggak bisa tidur.

Karena aku tahu… besok, semua rasa yang gue tahan mungkin bakal pecah — entah jadi kata, atau jadi air mata.

---

🎵 “Kadang kita butuh kehilangan sedikit, buat tau seberapa besar yang sebenarnya kita genggam.”

🪶 Akhir Bab 6 – Antara Ego dan Rasa