Malam itu terasa lebih hangat dari biasanya. Di sudut sebuah kelab malam yang riuh dengan dentuman musik, seorang perempuan duduk di meja pojok, mengamati dunia lewat jendela tanpa sekat. Wajahnya tak bisa menyembunyikan kepenatan, meski matanya masih menyimpan harapan yang tak kunjung padam. Nama perempuan itu Mira. Usianya baru dua puluh lima tahun, tapi rasanya, dunia sudah memberinya beban seberat usia lima puluh tahun.

Suara denting gelas dan tawa riang pengunjung mengalir seperti aliran sungai. Mira memesan Earl Grey Cobbler Mocktail, berusaha menenangkan pikirannya yang tengah berkecamuk.

Dunia terasa tidak adil, dan dia merasa semakin jauh dari apa yang diinginkannya dalam hidup. Sebuah hubungan yang lebih dalam, bukan sekadar obrolan kosong penuh kepalsuan. Dia mendambakan seseorang yang tidak hanya bisa diajaknya berbicara tentang sesuatu yang berarti, te...