Fajar belum sepenuhnya merekah, masih tersembunyi di balik gumpalan awan kelabu yang menggantung berat di ufuk timur. Namun, di bawah selimut remang, langkah-langkah Nadya sudah menjejak jalan setapak yang lengang, membelah dinginnya udara pagi menuju stasiun. Udara menusuk tulang, memaksanya menarik napas dalam-dalam, mengisi paru-paru yang terasa sesak.

Butiran embun yang meniti perlahan di pucuk dedaunan seolah merangkai bisikan lirih tentang beban tak kasat mata yang akan ia pikul sepanjang hari. Di bahunya, bukan hanya tas ransel yang sarat buku dan perangkat elektronik, melainkan juga sebentuk warisan pahit: tumpukan ekspektasi dan rentetan kegagalan yang secara tak langsung d...