Hari ini merupakan hari pertama Ujian Akhir Semester Semester di kampusnya Fega. Hari pertama masa ujiannya itu dimulai pada pukul 08.00 pagi. Apes sekali buat Fega. Dari dulu ia memang bermasalah dengan bangun pagi. Hari ini pun juga, Fega begitu ogah-ogahannya berangkat ke kampusnya. Saking malasnya, saat mendengar alarm di ponselnya berbunyi, ia tak mandi dahulu. Ia hanya ganti pakaian, berparfum, dan langsung menyalakan mobil Avanza-nya tercinta untuk pergi ke kampusnya yang ada di kawasan Jakarta Selatan.

Di parkiran lantai 11 Gedung Yustinus, mobilnya terparkir. Dan di sinilah keapesan lainnya Fega berlanjut. Saat ia kembali menarik rem tangannya, perutnya serasa dililit ular piton. Di tengah lilitan ular yang sepertinya seberat bayi baru lahir itu, ia memandang langit-langit mobilnya. Ia berusaha mengingat apa yang dimakannya waktu di rumah tadi. Seingatnya, ia hanya makan roti tawar dan segelas tes manis hangat.

Ah! Fega baru saja mengingat sesuatu. Roti yang dimakannya barusan, bukannya tanggal kadaluwarsanya itu tanggal 24 Juni 2012. Tanggal 24 Maret itu kan besok. Alamak, apa gara-gara itukah ia menderita sakit perut?

Karena sakit perut itu sudah tak bisa ditahan lagi–dan bahaya pula bila terus ditahan, Fega keluar dari Avanza-nya. Bagaikan dikejar setan parkiran, ia berlari lebih cepat dari kilat menuju toilet kampus yang berada di lantai satu. Di depan pintu lift-nya, ia melihat jam di ponselnya. Masih jam 06.30. Pada jam segitu, belum banyak mahasiswa...