Tuhan, kenapa jatuh cinta itu sememusingkan itu?

Aku ingin dia melihat aku barang lima detik saja. Hanya ingin mataku dan matanya tatap-tatapan. Meski tak saling berbicara dari mulut ke mulut. Bagiku, itulah kebahagiaan aku dalam hal asmara.

Apa harus menggunakan plakat? Maksud aku, papan penanda begitu. Hanya demi dia melirik aku. Apa harus seperti itu? Namun, caranya seperti apa?

Seperti ada yang mengganjal di dalam mulut. Masa aku harus memasukkan jari-jari ke dalam m...