Sepulang dari Sulawesi, aku langsung dihadapkan pada masalah yang menjengkelkan. Kloset rumah rusak total, dan air pun tak lagi mengalir deras. Untuk menampung satu galon saja, perlu menunggu seharian. Terpaksa, semua urusan kebersihan badan dialihkan ke MCK umum di ujung kampung yang berjarak sekitar 150 meter dari rumah.

Letaknya memang tidak terlalu jauh, hanya saja agak terpencil, berdiri sendirian di antara rerimbunan pohon salam, kelapa, dan pisang. Suasananya rindang, menenangkan jika matahari masih tinggi di langit. Namun, saat malam menyelimuti, tempat itu berubah wajah. Sunyi dan dingin, seperti menyimpan sesuatu yang tak terlihat.

MCK itu terdiri dari empat bilik berjajar,...