[1]

Nama aslinya Rusmini. Itu nama yang cukup keren. Bahkan, saya masih juga belum percaya penuh, apakah betul memang itu nama aslinya. Sebab, untuk orang seangkatannya, nama yang populer ialah yang berakhiran: Nem, Yem, Kem, Yah, Jah.

Maka, saya malahan tidak akan pernah bertanya-tanya seandainya ia mengaku bernama lengkap Rusmiyem atau Rusminem. Ia bungsu dari tiga bersaudara, secara urut dari yang tertua: Painah, Jemani, Rusmini. Kedua kakaknya itu sudah meninggal dengan urutan waktu terbalik. Maksudnya, kakak laki-lakinya, Jemani, meninggal lebih dahulu, baru sekitar sepuluh tahun berikutnya disusul si sulung Pai...