Didit perlahan membuka gagang pintu rumahnya yang tidak dikunci. Nyaris tanpa mengeluarkan suara, dia memasuki ruang tamu. Temaram lampu 110 watt di teras rumah, kini berganti lampu ruang tamu yang lebih redup. Seharusnya lampu neon di ruang tamu lebih terang dari lampu di teras rumah, namun rupanya malam itu, seperti beberapa malam sebelumnya lampu tidak dinyalakan. Hanya lampu lima watt berwana merah yang terletak di salah satu sudut ruangan saja yang terlihat menyala. Didit yang sebetulnya tidak terbiasa dengan cahaya gelap, langsung menyentuh sakelar di dinding. Seketika lampu neon di langit-langit ruang tamu menyala. Diletakannya tas kerja di meja tamu, lalu dibukanya kaos kaki kemudian memasukannya ke dalam sepatu yang tergeletak di ambang pintu.

Melihat lampu di ruang tamu menyala, Maya...