Aku berdiri di tengah ruang tengah, menatap bohlam lampu yang baru saja kuganti kemarin. Cahayanya redup sejenak, lalu padam total. Aku menghela napas, tanganku masih memegang obeng yang kini terasa dingin di genggaman. Ini bukan kali pertama. Dua hari lalu, lampu di kamarku mati. Aku menggantinya dengan bohlam baru, berpikir itu hanya masalah sepele. Kemarin, lampu ruang tengah menyusul. Sekarang, pagi ini, aku mendapati lampu dapur, lampu teras di luar, bahkan lampu di pagar rumahku ikut padam. Lima lampu dalam tiga hari. Ada apa dengan rumah ini?

Rumahku...