Orang-orang itu selalu melihatku dengan tatapan menjijikkan. Seakan mereka tahu rasanya menjadi orang sepertiku. Sialan. Tahu apa mereka? Orang-orang macam mereka memangnya punya hak melihatku seperti itu? Tidak! Mereka itu cuma sampah. Sedangkan aku, biar sekarang hidup begini, aku itu dulunya orang kaya, orang yang punya kuasa.

Dibandingkan aku yang disegani dan berpengaruh, mereka hanya orang udik dan kampungan—dengan mata yang menjijikkan! Ya, aku tidak akan pernah puas mengatakan betapa jijiknya aku dengan mata-mata itu. Tidak akan pernah. Untuk itu, mereka pantas mati. Hilang dari sini, hilang dari pandanganku.

Bukan tanpa sebab kusebut diriku orang yang punya kuasa. Di usiaku yang masih tergolong muda, aku sudah menjadi ...