“Maaf, Anda Muslim?”

“Ya.”

“Cocok. Ini rumah dekat dengan masjid. Warga di komplek ini aktif. Masjidnya besar dan tak pernah kosong. Kerukunan warga juga bagus. Jadi kamu cocok sekali ....”

“Berapa?”

“500 juta.”

Kau meletakan telepon genggam di meja. Di telingamu masih terngiang suara dari seberang telepon itu. Suara orang yang kau dapat dari iklan online. Yang membuai. Yang menggoda. Yang mengajakmu untuk segera melihat rumah dalam komplek tua legendaris itu. Perumahan mewah di zamannya. Tempat tinggal para pejabat. Pemuka kota.

Tapi, kau cerdik. Kau tak langsung memberi kata ‘iya’. Kau atur waktu peka...