Aroma tanah basah dan sisa embun pagi selalu menjadi menu pembuka hari bagi Yusuf. Di bawah langit dusun yang masih remang, pemuda berusia dua puluh dua tahun itu sudah berlutut di atas tanah lempung yang pekat. Jari-jarinya yang kasar dengan cekatan mencabut rumput liar yang tumbuh di sela-sela tanaman kacang tanah. Rumput liar, tanah lempung, dan lumpur adalah teman sehari-hari yang paling setia baginya.

Pekerjaan Yusuf sangat sederhana, namun m...