Aku selalu mengingat masa itu, ketika gelapnya malam, beningnya angin menjadi saksi keberadaan sosok itu. Kedua tangan dinginnya memegang pundaku “kamu baik-baik aja?” ucapnya. Pandanganku langsung menoleh ke arah suara yang ternyata menanyakan keadaanku. Aku terdiam sambil berusaha merentangkan kakiku untuk berdiri menompang tubuhku yang terasa pegal. Setelah kejadian terpelesetnya aku.

“Kamu duduk disini dulu” ucapnya sambil membantuku ke kursi besi halte bus. “Nih, minum dulu biar kamu tenang,”lanjut lelaki itu sambil menyodorkan sebotol minuman ai...