SUARA kasak-kusuk terdengar dari belakang poskamling. Malam ini suasana lebih senyap dari biasanya, sehingga suara yang sebenarnya tak terlalu keras itu cukup menyita perhatian. Membuat sekelompok jangkrik seketika bungkam, takut jika tiba-tiba ditikam.

Tak berselang lama, Jono dan Juned menyembul dari balik semak-semak. Sarung kotak-kotak lusuh tersampir di pundak, kontras dengan kulitnya yang cokelat mengilat terguyur sinar rembulan. Cukup berbekal senter dan masker, keduanya meloncat ke jalanan kampung yang lengang.

Butuh waktu beberapa detik bagi mereka untuk memindai sekitar, memastikan t...