Matahari pagi menyapu halaman rumah Nullok dengan sinarnya yang hangat. Angin semilir menari-nari di antara daun kecombrang yang tumbuh subur di belakang dapur rumah mereka.

Istrinya, Lela, tampak sibuk mengulek bumbu di dapur, sesekali mengipas asap dari tungku yang mengepul.

“Bang, tolong beliin santan Kara di supermarket dekat rumah, ya. Aku lagi masak kecombrang buat sayur nanti siang,” kata Lela sambil menoleh sebentar dari ulekannya.

Nullok, yang sedang duduk bersila mengupas bawang, langsung mengangguk. “Oke, Le. Sekalian jalan-jalan biar nggak pegel duduk terus.”

Ia mengganti celana pendeknya dengan celana panjang, mengenakan kaos oblong, dan berjalan kaki menuju supermarket yang berjarak sekitar 500 meter dari rumah mereka.

Jalan kecil di kampung itu cukup ramai p...