"Assalamualaikum." Ucapan salam bersamaan dengan derit pintu yang terbuka sontak membuatku langsung berhambur keluar dari kamar.

"Waalaikumsalam, Bapak!" Aku dengan riang menyambut kedatangan pria paruh baya dengan wajah lelah dan berkeringat. Di tangannya kantung plastik hitam yang tampak berat menyita perhatianku.

Senyumku mengembang, segera aku meraih plastik hitam itu dari tangannya, menaruhnya di lantai beralaskan tikar usang yang sudah bolong di mana-mana.

"Bapak dapat banyak mangga hari ini, ya?" ucapku antusias, melihat di dalamnya ada mangga yang cukup banyak.

"Iya, semoga saja bagus-bagus semua. Kalau banyak belatungnya, jangan maksain dikupas. Is...