Untuk pertama kalinya, sebuah pertahanan runtuh di dalam jiwa seorang perempuan. Cinta tidak datang. Nafsu pun tak sempat menyentuh. Yang menjatuhkannya adalah hidup itu sendiri—keras, tanpa ampun. Serupa langit yang turun setiap hari, menekan sedikit demi sedikit ubun-ubunnya. Semakin hari, semakin berat.

Namanya Aluna. Usianya dua puluh dua tahun, angka yang, katanya, masih menyisakan harapan dan cinta. Tapi malam itu, ia tidak sedang jatuh cinta. Ia bahkan tidak merasa dirinya cantik. Namun, ia teta...