Gedung Tua, Permainan Gila Malam merangkak pelan, membalut kota dalam selimut kelam. Di tengah hiruk pikuk Jakarta yang tak pernah tidur, ada sebuah sudut yang membeku dalam waktu: gedung sekolah terbengkalai di Jalan Penuh Misteri, nama yang disematkan warga setempat karena kisah-kisah seram yang beredar. Bagi para remaja yang haus adrenalin, tempat itu adalah magnet. Malam ini, magnet itu menarik enam jiwa muda yang nekat: Ardi, sang pemimpin yang sok tahu; Citra, si pemberani yang selalu siap dengan kamera; Bima, si penakut yang ikut-ikutan; Lisa, si skeptis yang suka mencibir; Rio, si kutu buku yang menyimpan sejuta mitos; dan yang terakhir, si pendiam Rina, yang selalu terlihat seperti sedang memikirkan hal lain. "Oke, guys, sudah siap?" tanya Ardi, suaranya sedikit gemetar namun berusaha terdengar tegas. Senter di tangannya menari-nari, membelah kegelapan yang pekat. Debu dan bau apak menyeruak, menyambut kedatangan mereka. Jendela-jendela pecah seperti mata kosong yang menatap langit. "Siap saja," sahut Citra, mengacungkan kameranya. "Kali ini harus dapat momen epic." Bima di belakangnya menggerutu. "Epic apanya? Ini cuma bikin jantungan." Lisa menyeringai. "Makanya jangan ikut kalau penakut." Rio, dengan kacamata melorot, berdeham. "Kita sudah bahas atura...