Ada orang yang datang ke hidupmu tanpa suara, tapi menetap lama di kepala. Bagi Arka, orang itu bernama Luna.

Pertama kali ia melihat Luna adalah di kampus, di antara riuh mahasiswa, tumpukan agenda, dan hari-hari yang berjalan biasa saja. Luna adalah adik tingkatnya, hadir tanpa mencoba menarik perhatian. Namun entah mengapa, Arka mengingatnya. Terlalu jelas untuk seseorang yang baru pertama kali ditemui.

Tak lama kemudian, mereka dipertemukan oleh organisasi yang sama. Arka ber...