Lukisan itu masih sama. Menayangkan wajah ayumu yang tak pernah padam dimakan waktu. Aku sudah terpikat kepadamu sejak dulu. Tidak ada yang bisa merubah perasaan ini padamu. 

Dua puluh tahun silam saat aku–Yuda Putra Pradya berusia sepuluh tahun dan seorang perempuan sedang berkata-kata puitis dan konyol menurutku. Janji anak ingusan yang mustahil untuk terwujud.

Entah, kenapa malah selalu terbayang. Sulit sekali untuk dilupakan.

Gadis kecil itu bernama Lestari Cahay...