Hujan turun perlahan membasahi jalanan kota. Di balik jendela apartemen kecilnya, Alya, seorang perempuan berusia dua puluh enam tahun, hanya menatap kosong ke arah langit yang kelabu.

Di mata orang lain, hidup Alya terlihat sempurna. Ia memiliki pekerjaan yang baik, sahabat yang peduli, dan wajah yang selalu dihiasi senyum. Namun, tidak ada seorang pun yang tahu bahwa setiap malam ia menangis dalam diam.

Sejak kecil, Alya tumbuh dengan keyakinan bahwa dirinya harus selalu sempurna agar pantas dicintai. Nilai sekolah harus tinggi. Penampilan harus rapi. Kesalahan sekecil apa pun membuatnya merasa dirinya gagal.

Saat dewasa, kebiasaan itu tidak pernah hilang. Ia terus bekerja keras demi mendapatkan pengakuan dari orang lain, hingga lupa bertanya kepada dirinya sendiri, "Apakah aku benar-benar bahagia?"

Suatu hari, setelah menerima kritik tajam dari atasannya, Alya duduk sendirian di taman kota. Air matanya jatuh tanpa mamp...