Cerpen ini kutulis sebagai persembahan untuk Luca Matthijs van der Zee. Sosok hantu Meneer Belanda yang selalu hadir di sisiku, mengikuti langkahku sejak dari rumah nenek. Kehadirannya bukanlah ancaman, melainkan pengingat akan luka, cinta, dan penyesalan yang tidak pernah usai. Ceritanya menyisakan jejak yang dalam di hatiku. Jejak tentang bagaimana cinta dapat bertahan bahkan di tengah kehancuran dan bagaimana kebencian dapat mengikat jiwa yang tidak lagi memiliki tubuh.

***

Hari ini adalah hari yang aku tunggu-tunggu. Sejak semalam, aku terus memikirkannya dan tidak bisa tidur. Rasanya waktu berjalan sangat lambat, seakan-akan tidak sabar untuk segera berangkat. 

Hari ini aku akan pergi berlibur ke rumah nenek selama satu minggu. Liburan yang selalu aku nantikan setiap tahunnya. Rumah nenek yang jauh di desa selalu memberikan ketenangan yang tidak bisa ditemukan di kota. Aku membayangkan masakan enak, suasana pedesaan yang tenang, dan tentunya nenek yang selalu menyambutku dengan penuh kasih sayang.

Saat aku menunggu di depan rumah, sebuah mobil warna hitam tiba. Om dan tanteku turun dengan senyum lebar. Ternyata, di dalam mobil sudah ada kedua kakak sepupuku yang lain. "Ayo, jangan lama-lama. Mbah uti sudah menunggumu," kata om sambil tertawa. Aku pun melonjak senang, tidak sabar untuk tiba di rumah nenek.

Sesampainya di rumah nenek, benar saja aku melihat nenek sudah menungguku di depan rumah. Wajahnya yang ramah dan penuh kasih menyambutku. "Ayo masuk, Nduk. Mbah sudah masak banyak untukmu."

Nenek memelukku erat, membuat hati ini terasa hangat. Nenek memang selalu begitu, selalu menyiapkan makanan favoritku. Ada ayam goreng, telur balado, dan yang paling aku tunggu-tunggu adalah semur daging kelinci yang menjadi menu wajib saat aku berkunjung. "Ini, semur daging kelinci kesukaanmu," kata nenek dengan senyum penuh kasih.

Hari-hari berlalu dengan cepat. Aku sangat menikmati liburan kali ini. Nenek mengajakku ke sawah, berenang di salah satu tempat wisata, dan tentu saja selalu memanjakanku dengan berbagai masakan enak. Aku merasa begitu beruntung bisa berada di sana. Meskipun keluarga yang lain lebih sering mengunjungi nenek, aku adalah cucu yang paling jarang datang, hanya setahun sekali saat Idul Fitri.

Namun, malam ketiga aku di sana, segalanya mulai berubah. Mimpi aneh itu datang menghantuiku berulang kali. Setiap malam, aku selalu dimimpikan oleh sosok laki-laki yang aku rasa bukan orang Indone...