‘Seperti napas angin meniupkan bebas, seperti itu aku kan menatapmu tanpa batas. Bersiul lewat nyanyian burung pada semesta. Memanggil namamu lewat kecupan. Kau…’

Pernah ia ditanya, apa tak tertarik belajar (mengendarai) motor? Itu akan memudahkannya pergi ke mana-mana. Dan ia mengatakan dirinya tak suka, karena itu berarti keselamatan pengguna jalan lain ikut berada di tangannya. Enteng jawaban itu diucap. Seperti meracau, tapi bukan. Matanya menggambarkan kebenaran. Sesuatu yang memang keluar dari dalam hatinya. Aryan melihatnya. Ia tak pernah mengira seorang gadis yang begitu kaku seperti itu bisa membawa pengaruh besar padanya kemudian. 

Chia bilang ia lebih memilih sepeda. Lantas ditanyalah lagi oleh Aryan,

“Terus kenapa ngga naik sepeda kemari?” 

Mengejutkan, Chia bilang dirinya tidak bisa mengendarai benda itu juga. Dan bila pun ia harus menaikinya, maka hari itu adalah hari di mana seseorang akan mengajarkannya mengendarai ken...