Dulu semasa sekolah, beberapa kali di pelajaran olahraga ada tugas praktik lari.

Lari 5K, aku sampai duluan.

Lari 10K, aku juga sampai duluan.

Memang, aku suka olahraga. Tapi sisi lain yang paling menentukan keberhasilanku adalah tubuhku kecil dan kurus. Langkahku jadi lebih ringan dan cepat dibanding yang lain. Aku bisa dengan mudah bergerak selincah yang ku mau. Sampai akhirnya guru dan teman-teman memuji kemampuanku.

Tapi anehnya, yang paling membekas bukan pujian itu. Bukan juga nilai 100 yang tertulis di samping kolom namaku pada daftar absensi. Yang paling kuingat justru rasa capeknya.

Capek sampai dada terasa panas. Capek sampai kaki gemetar saat pulang sekolah. Capek karena dulu pernah jatuh di lapangan saat lari. Nyusruk. Nangis. Malu. Dan itu terjadi hanya demi mendapatkan nilai sempurn...