Andai Aku tak butuh uang untuk menuntaskan kuliahku, sudah kutinggalkan pekerjaan ini. Kau mau tahu apa pekerjaanku? La Viola namanya. Malu sebenarnya aku mengakuinya, tapi harus kukatakan bahwa itu adalah nama tempat hiburan. Karaoke, club, dan spa adalah unit usaha dibawah manajemen La Viola. Tempatku mengais rupiah adalah spa. Lebih spesifik lagi, spa khusus pria. Jujur saja aku malu bila keluarga atau kawan-kawanku tahu, aku berkerja disini. Tapi yang terpenting bagiku sekarang adalah bagaimana mempertahankan kuliahku. Disini, selain gaji aku juga mendapatkan tempat tinggal gratis.

Kau mau tahu apa yang membuatku tak betah? Hampir setiap malam Aku diganggu oleh hal-hal aneh. Mulai dari suara nyanyian dari speaker yang dalam posisi off, suara isak tangis wanita, bau amis darah, sampai pesan-pesan yang ditulis dengan lipstik di cermin. Semuanya terjadi di room 309 yang letaknya persis disebelah kamarku.

Kuceritakan apa yang kualami pada Koh Akew selaku owner. Lelaki paruh baya itu tak banyak komentar, namun Aku tahu dia menyembunyikan sesuatu. Kutanya para crew yang biasa disebut terapis, tak ada yang pedu...