Pukul tiga sore. Sinar matahari yang mulai condong ke barat menyapu ruang tamu dengan cahaya keemasan, menari-nari di atas serakan mainan plastik berwarna-warni dan remah-remah kue yang tersisa dari camilan siang tadi. Di tengah kekacauan kecil yang begitu familiar, Rina berdiri di depan wastafel, mengusap keringat yang membasahi keningnya. Tangannya masih beraroma bawang putih—sisa dari menumis pelengkap makan malam—dan otot-ototnya terasa lelah setelah berjam-jam bergerak dari satu tugas ke tugas lain tanpa henti. Suara Rio, putra sulungnya yang berusia tujuh tahun, memecah kesunyian: “Mama, Rio mau minum!” Disusul teriakan Rafi, si bungsu berusia empat tahun: “Ma, Rafi mau pipis!” Dua suara kecil, dua kebutuhan mendesak..