Lelaki tua itu sedang mengangkat beban yang begitu berat. Jika anak muda yang melakukannya pasti mereka kuat mengangkatnya. Bebannya hanya empat batang pohon yang baru ditebang. Aku lupa nama pohonnya, atau tidak tau. Entahlah.

Batang pohon itu memang hanya empat batang tapi ukurannya lumayan besar. Aku menebak pohon itu sebesar lengan orang lelaki dewasa.

Lelaki tua itu meletakkan batang pohon itu di pundaknya. Tentunya setelah diikat dengan seuta...