SUDAH DUA TAHUN Maryani duduk di kursi roda karena penyakit stroke yang menyiksanya. Perempuan paro baya itu tidak hanya kesulitan untuk menggerakkan seluruh anggota tubuhnya, melainkan juga sulit berbicara. Ia hanya bisa berteriak meraung-raung atau menjerit-jerit memanggil suami atau anaknya bila menginginkan sesuatu. Entah itu ia mau buang air kecil atau besar, mau makan, mau minum, atau mau mandi. Untuk menyiasati agar lebih mudah buang air, jadi suaminya, Kasiadi, membelikannya pampers untuk orang dewasa. Tapi belakangan ini, penumpang becaknya semakin sepi, sehingga membuatnya mengeluh kalau membeli popok tiga pack. Oran...