‘Mereka bukan zombie, namun hobi memakan daging manusia tidak pernah dapat dirubah dalam siklus kehidupan.’

Berkali-kali dirinya mempertegas dengan sebuah gerakan penolakan dan tatapan garang kepada rembulan. ‘Jangan pernah menggangguku!’ Liar ia mengucap pada malam-malam tajam, membungkukkan badan kepada pemilik kehidupan, meringkuk di balik dinding bisu. Namun mengapa angin yang berembus baik dalam waktu senja maupun petang seolah gemar sekali mengganggunya? Angin penghantar melodi bukan sumbang, merdu diakui oleh petutur jawa, lembut menghanyutkan sel-sel yang berontak meminta kedamaian. Menyusup melalui celah tirai yang tidak disengajakan berlubang, ia mendarat di siput gendang telinga, mengetuk rumahnya, meletakkan sebuah bisikan, ‘kau pemalas!’ 

Ada hakekat kata yang menjadi mata pisau, membelah dada, menyayat perih, menuangkan racun. Kadang, kejam, membuatnya ingin menjeratkan tali tambang di lehernya sendiri. 

Tersebab kata-kata, ia mengindahkan diksi ‘mati’. 

Senja seperti biasanya, ia duduk di sisi ranjang, memeluk guling, menatap nanar ke luar jendela kamar, ia mengindahkan hal yang telah menjadi angin lalu. Senyumnya sekali-kali dimekarkan mes...