Aku selalu gila setiap pagi, meski kau tidak membenarkannya. Sebelum ayam bertelur diiringi dengan matahari yang merangkak di permukaan langit Timur, mataku sudah melotot di depan tabung-tabung reaksi. Cairan senyawa yang berbeda kugabung-gabungkan, menyatukannya menjadi satu warna sebagai percobaan. Aku memiliki sebuah proyek minuman segar, minuman tersebut kuberi label Cairan Kejujuran. Kelak, jika ia terealisasikan, produk akan didistribusikan oleh perusahaan minuman kemasan bergengsi, Aquario di kotamu.

Kau sering datang pulang dan pergi, meninggalkan jejak sepatu bututmu yang berlumpur usai membajak sawah di kampung halaman. Kau menggeraikan rambutmu, tersenyum tipis, kemudian menungguku di laboratorium kesayanganku. Saat aku sedang sibuk dengan gelas ukurku, kau tak pernah mengga...