Andai saja mesin waktu itu nyata, aku akan memintanya berhenti di suatu sore yang merindu. Sore ketika hujan menggantung di atas kepala, dan dunia seakan merapatkan telinganya pada bisik yang ia tanam di dekat telingaku. Aku akan menukar kata-kata manis yang pernah ia lantunkan, mencopot setiap janji yang belakangan menjadi duri, lalu menggantinya dengan sepi yang aman.

Aku akan kembali ke titik sebelum Andre muncul, sebelum senyumnya menjadi peta yang keliru. Aku akan melangkah menjauh, tanpa menoleh. Agar hari ini tak terus berulang: aku berdiri di bibir Pantai Amahami, memandang laut yang tenang tetapi licik, membawaku pada wajahnya yang tak pernah mau hilang.

Ombak menghela ke pasir seperti napas panjang. Angin asin menampar pipi, menusuk sampai ke lidah. Di k...